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Para meus pais, Paulo e Adriana. 


O CARÁTER DO 4/oMEM 
É O SEU DEMÔNIO 


HERAC 


PREFÁCIO 


Os cadernos ilustrados de Elfrida Pimminstoffer chegaram a mim de maneira 
inusitada. No início de 2014, recebi uma ligação do Maurício Gouveia, sócio do 
sebo Baratos da Ribeiro, em Copacabana, no Rio de Janeiro. Maurício me explicou 
que havia adquirido uma coleção de mais de sete mil livros de uma senhora 
chamada Elfrida Pimminstoffer, falecida meses antes, aos cento e dois anos. Entre 
obras clássicas, enciclopédias e livros de banca, ele havia encontrado três cadernos 
muito finos, de capa de couro, com texto escrito à mão, em língua estrangeira, e 
ilustrações. Contactara, então, Ana, a bisneta de Elfrida, que lhe vendera os livros. 
Ana não queria os cadernos de volta e até ameaçou queimá-los caso Maurício 
insistisse na devolução. Sem saber o que fazer com os cadernos, Maurício me 
telefonou para perguntar se eu tinha interesse em analisar o material. Aceitei. 

Os manuscritos de Elfrida Pimminstoffer vinham numa tinta velha e 
desbotada, com uma caligrafia feminina hesitante, falha, que ganhava firmeza ao 
longo das páginas. As folhas estavam malconservadas e o texto havia sido escrito 
em uma língua estrangeira que, a princípio, me pareceu russo ou polonês. Minha 
curiosidade foi aguçada pela perturbação: entre os textos, as ilustrações retratavam 
episódios de horror e violência extrema, traçadas e coloridas com giz de cera. 

Analisando as páginas, deduzi que se tratava de uma narrativa dividida em 
sete capítulos. Na parte interior da capa de cada um dos três cadernos, encontrei 
um nome — “Peter Binsfeld” — escrito na mesma caligrafia. Com ajuda da 
internet, descobri que Binsfeld era um padre, teólogo e demonologista que viveu 
em Trier, na Alemanha, no século XVI. O legado mais famoso do padre Binsfeld 
é a classificação dos demônios, escrita em 1589. De acordo com seu trabalho, cada 
um dos demônios, os Sete Reis do Inferno, era responsável por invocar um pecado 
capital nos seres humanos: Asmodeus (luxúria), Belzebu (gula), Mammon 
(ganância), Belphegor (preguiça), Satan (ira), Leviathan (inveja) e Lúcifer 
(soberba). 

Em meio a dicionários, atlas históricos e sites variados, percebi que não se 
tratava de russo, tampouco polonês ou ucraniano. Os cadernos haviam sido escritos 
em cimério, uma língua morta pertencente ao ramo botno-úgrico. Encontrei um 
único estudioso de cimério no mundo: o professor Uzzi-Tuzii, chefe do 


departamento de línguas botno-úgricas da Universitá Degli Studi di Udine, na Itália. 


Telefonei ao professor, propus um encontro e conciliamos as agendas para 
dali a cinco meses. Quando apresentei os cadernos, o professor Uzzi-Tuzii se 
assustou. Recusou com gentileza o convite que fiz para que traduzisse os textos e, 
sem maiores explicações, recomendou que eu os descartasse. Diante de minha 
insistência, o professor Uzzi-Tuzii acabou me oferecendo um dicionário cimério- 
italiano, além de algumas orientações idiomáticas sobre o cimério. 

Decidi eu mesmo traduzir os textos. A complexa sintaxe do idioma e sua 
irregular conjugação verbal dificultaram muito o trabalho. A prosa ciméria é cheia 
de retraimentos, subtrações, efeitos, com usos e conotações flutuantes. Após meses 
de dedicação exclusiva, fiquei extasiado com a maldade, o terror e a frieza 
estilística da história que agora chega ao leitor brasileiro: a primeira narrativa 
completa escrita em cimério. 

Como tradutor, tomei a liberdade de ordenar as histórias como me pareceu 
ideal. De todo modo, é bom que se diga que elas podem ser lidas em qualquer 
ordem, sem prejuízo da compreensão, pois se relacionam de maneira difusa, mas 
com personagens e fatos em comum, todos situados no mesmo vilarejo. 

Busquei ainda uma possível ascendência de nomes e a localização geográfica 
precisa dos eventos aqui narrados. Não encontrei nada. O vilarejo, se existiu em 
algum momento, sumiu do mapa. Os cimérios desapareceram como se a terra os 


tivesse engolido. 


Rim AE ONFES , o tradutor 








REtZEBU 


BANQUETE PARA ANATOLE 


Felika manda que as crianças comam depressa, antes que alguém nos arredores 
sinta o cheiro da comida. Depois de tanto tempo sem alimento, a família vizinha 
pode estar com o olfato aguçado e perceber que, ao contrário de todos, eles ainda 
têm o que comer. As casas no vilarejo são perigosamente próximas. 

Ela se julga esperta. Enterrou entre a neve e a terra todo o alimento, de modo 
que nada foi apreendido quando os guardas passaram semanas atrás fazendo a 
coleta. Escolheu com cuidado o local do esconderijo — um espaço de meio metro 
quadrado atrás da fossa do terreno — e administra a guarnição restante para que 
não morram de fome até Anatole voltar. Vez ou outra afasta a cortina da janela, 
na esperança de ver o marido se aproximando da casa, com um ou dois coelhos na 


maleta para alimentar os três filhos que ficaram para trás. 


— Vou buscar comida. Se permanecermos aqui, vamos morrer de fome ou 
de frio como os outros — disse Anatole, enquanto se vestia para enfrentar a neve. 
Partiria a pé, pela floresta. — Eu volto. 

Tantos dias passados e o marido ainda não voltou. Ela não acredita que ele 
tenha fugido e abandonado a família. Tampouco que tenha morrido. Anatole é 
um homem forte, corajoso. Aparecerá a qualquer momento. Cabe a ela mantê- 
los vivos enquanto isso. As crianças comem de dois em dois dias. Felika, 
acostumada ao protesto da barriga, de quatro em quatro. Por seus cálculos, os 
mantimentos do esconderijo duram mais cinco semanas. 

O velho estava certo. O vilarejo vem sendo dizimado dia após dia. O luto 
sentou-se à mesa. Ninguém chora os mortos. Não podem desperdiçar energia 
lamentando a partida dos que não suportaram o frio e a fome. Há duas semanas, 
Irina, a vizinha da direita, gritou durante toda a madrugada a morte de seu bebê. 
No dia seguinte, estava morta. Foi burra. Felika não é burra e não se permite 
sentir pena de ninguém. 

No passado, a vizinhança era diferente. Os moradores jantavam juntos, riam, 
contavam histórias entre os goles de vodca. Agora não mais. Se souberem que 
Felika esconde restos de raízes e brotos, além de uns ossos de rato para dar sabor 
de carne ao caldo, tomam tudo de sua família. Vão exigir dividir entre todos, como 
se ela fosse responsável pela vida deles. 

— Comam, comam logo — sussurra mais uma vez para os filhos. 

As crianças não querem comer. O caldo está ralo, com um tom avermelhado. 
Felika prefere não brigar. Se brigar, elas vão chorar e perder energia. Melhor 
deixar que comam quando tiverem vontade. 

Felika bebe o caldo em goladas e esconde a cumbuca atrás da lareira. 
Acostumada ao silêncio, assusta-se ao ouvir passadas na neve. Com as forças que 
lhe restam, corre para a janela, abre uma fresta na cortina. Busca a silhueta de 
alguém na brancura. Não há nada. Pensa que está tendo alucinações. Os passos se 
repetem e, por um segundo, ela pressente que Anatole finalmente voltou. Enche- 
se de alegria. 

Sabe, entretanto, que não pode ser descuidada: os saques às casas do vilarejo 


têm sido frequentes. Na mesa da cozinha, pega a faca usada para fatiar a carne. 


Aproxima-se da porta, ouvidos aguçados, e espera que cheguem mais perto. 

— Todos para a cama agora. Vamos deitar — diz para as crianças, sem 
impor a voz. 

Um sol tímido desponta no céu, mas ela não pode deixar que as crianças 
brinquem lá fora. Os vizinhos irão vê-las bem-dispostas e começarão a se 
perguntar o que Felika faz para mantê-las vivas por tanto tempo. Exaustas, as 
crianças não discutem com a mãe: continuam à mesa, as mãozinhas nos talheres 
imundos. 

A batida na porta vem seca e breve. Felika abre novamente a cortina. 
Reconhece o perfil ressequido da sra. Helga: usa um vestido pesado de cores 
escuras, uma manta grossa envolta no pescoço esquelético e traz na mão direita 
uma pesada sacola de pano. A mão esquerda se esconde no bolso do vestido. 

Felika não vê a sra. Helga há mais de onze meses. Pensava que a velha já 
tinha morrido. Não podia supor que uma cega fosse sobreviver naquele frio glacial 
por tanto tempo. 

— Que é? — murmura, sem girar o ferrolho. 

— Preciso falar com você, criança — diz a sra. Helga, a voz rouca. 

Felika não responde. Melhor esperar que a velha vá embora. 

— Preciso falar com você — repete. — Coisas estranhas estão acontecendo. 

A fome desproveu Felika de qualquer curiosidade sobre a vida alheia. Há 
tempos não conversa com ninguém do vilarejo e pretende continuar assim até que 
Anatole volte. 

— Não vou abrir a porta — diz. 

— Eu não estou com os guardas. As coletas cessaram há mais de três luas. 
Não precisa ter medo, criança. 

O murmúrio da sra. Helga é doce e sedutor. Tão gostoso escutar uma voz 
diferente... 

— Não acredito em você, velha — diz Felika. — Vá embora. 

— As estradas estão todas bloqueadas pela neve. É impossível entrar ou sair 
do vilarejo sem ser morto pelo frio. Por favor, preciso que me ajude. Coisas 


estranhas estão acontecendo. 





É a segunda vez que a sra. Helga diz aquilo. O que ela pretende? 

Como se Felika tivesse lhe feito alguma pergunta, a mulher continua: 

— Astor está morto. Alguém o matou. 

Astor é o cão-guia da sra. Helga, sua única companhia desde que o coronel 
Dimitri morreu na guerra. Anos atrás, era Astor quem anunciava o amanhecer ao 
vilarejo com seu latido de husky. Nos últimos tempos, Astor havia se calado, mas 
Felika não estranhou. Supôs que o cachorro tivesse morrido com a dona. 

— Alguém matou Astor — repete a sra. Helga. — Veja, criança. 

Pela janela, encara Felika com os olhos vazios, um negrume aterrador no 
lugar onde deveriam estar os glóbulos oculares. Abre a sacola de pano. Estica o 
braço, revelando o crânio do cachorro, fiapos de pelo presos em pontos de sangue 
coagulado. Moscas-da-neve brincam no esqueleto do cão. 

— Tiraram toda a carne dele. Só sobrou isto — diz. Uma lágrima escorre 
pelo rosto ossudo. 

A cena enoja Felika. Ela fecha um pouco a cortina para que as crianças não 
vejam o que se passa. 

— Preciso saber quem matou meu Astor — diz a sra. Helga. 

— Não sei, velha. Eu não fiz nada. 

Felika não tem interesse neste assunto. 

— Mas, criança, quem pode ter feito isto? 

— Já lhe disse que não sei. Nem lembro quando saí de casa pela última vez. 
Tente com Ivan, o ferreiro. Ele sempre sabe de tudo. 

— Já bati na porta dele. Nem atendeu. Tentei em outras casas. Jekaterina, 


Latasha, as irmãs Vália e Vonda. Ninguém responde. Nem mesmo Krieger, o 


aleijado, que nunca sai de casa... O vilarejo está vazio, Felika. Todos foram 
embora. 

— Não vou abrir a porta. 

— Por favor, criança. Tenho me sentido tão sozinha... Me deixe entrar. 

Felika olha de novo para o braço esquerdo da sra. Helga e se arrepia. Sem 
dúvida, a velha cega esconde algo. Um revólver ou até mesmo uma faca. Não 
seria estúpida de expor sua família com tanta facilidade. 

— Não vou abrir. 

— Precisava conversar com alguém... 

— Já conversamos. Agora vá e trate de se manter viva. 

A sra. Helga exibe um sorriso triste, com as gengivas escurecidas, sem dentes. 

— Nós vamos todos morrer, Felika. Cedo ou tarde, a fome ou o frio vai nos 
matar — diz. — Brigd partiu há uma semana. Morreu dormindo. Os ossos 
congelados. 

A sra. Brigd é irmã da sra. Helga e mora na casa ao lado. Felika pensa que 
deveria expressar suas condolências, mas não quer fazer muito esforço. 

— Então, vá embora antes que morra também, velha. Quando Anatole voltar, 
faço uma visita. 

Felika fecha a cortina. Escuta a sra. Helga se afastar até que o silêncio 
sepulcral engole o vilarejo outra vez. Volta-se para os filhos, que, ainda sentados, 
parecem ter prestado atenção a toda a conversa. O caçula Rurik está nitidamente 
assustado, os olhinhos verdes girando perdidos sobre o prato. Para acalmá-los, 
Felika decide contar-lhes uma história, a jornada de um guerreiro que luta contra 
monstros para defender a família. Tenta imaginar detalhes pitorescos que 
preencham a aventura, mas uma dor de cabeça mórbida a impede de realizar 
longos mergulhos criativos. 

Entre fadas e dragões, Felika ouve nova batida à porta. Não pode acreditar 
que a impertinente sra. Helga voltou. Caminha devagar, hesita. Ao puxar as 
cortinas, mal se contém: Anatole! Gargalha, louca de felicidade. Abre a porta em 
um rompante e lhe entrega um beijo no rosto. Anatole também sorri. Mostra a 
maleta que traz consigo e Felika vê os coelhos e ratos que o marido caçou. Não 


passarão fome! 


— Você está ótima, querida! — diz o marido, enquanto aperta suas 
bochechas. Espanta-se que a esposa esteja tão sadia e corada. 

— Tenho dado meu jeito — gaba-se Felika. 

— Parece até um tanto mais... gorda! 

— Ora, não seja bobo, Anatole! 

— Onde estão as crianças? 

— Na mesa, jantando. Vamos comemorar! — exalta-se. Estala outro beijo na 
bochecha do marido. Caminham de braços dados. 

Ao olhar para a sala, Anatole tropeça. Sente o corpo tontear e precisa se 
apoiar na poltrona para não cair no chão. Vomita a pouca comida que guarda no 
estômago. Olha para o rosto da mulher, mas ela continua a sorrir. 

Espalhados pelo pequeno cômodo, Anatole reconhece os corpos de vários 
moradores do vilarejo. No sofá, sem a cabeça, está Krieger, o aleijado. Ao lado, 
Ivan, o ferreiro, tem uma faca rústica cravada no peito. Mais perto da lareira, as 
pernas e as cabeças de Vália e de Latasha, enfiadas em espetos compridos, 
esperam o momento de serem assadas. 

Anatole corre para a cozinha. Os corpos dos três filhos jazem desmembrados 
na mesa. Um véu rubro escorre pelos pratos e pelas cadeiras. Nacos de braços e 
pernas infantis ssem da travessa fumegante pousada na toalha de mesa com 
motivos florais. Num prato ao centro, partes do pequeno Rurik mergulham num 
caldo avermelhado. 

— O que você fez? 

Felika acaricia a cabeça da jovem Maisha, espetada por um garfo de quatro 
dentes. 

— Viram, crianças? O papai trouxe comida. Não vamos mais passar fome — 
diz. Rói um dedinho tostado que restou em seu prato. — Ora, querido, venha dar 
um beijo nos seus filhos. Hoje é um dia especial... Vou preparar um banquete 


para o jantar! 





[EVIATRAN 


As gêmeas Vonda e Velma devoram com sofreguidão o pernil assado. Não têm 
fome, mas há pressa em terminar a refeição para brincar no descampado a oeste 
da estação ferroviária. Ao deixarem a mesa, a mãe ordena que lavem na pia as 
mãos sujas e vistam mais um casaco de pele antes de sair. Nesta época, o frio no 
vilarejo beira os quinze graus negativos. 

Vália, a irmã mais velha, ajuda as duas a escolherem os casacos no guarda- 
roupa e, quando ouve a batida na porta, corre ao banheiro para se perfumar. Com 
uma gêmea em cada mão, desce esbaforida até a entrada para receber o 
namorado. 

Krieger é um jovem de futuro promissor, conhecido no vilarejo pela 
habilidade como ferreiro. É educado e respeitador, além de bonito, claro. Vália 
considera a beleza fundamental para que um homem a atraia. Concorda que 
inteligência, simpatia e boa família também são importantes, mas, francamente, 
quem se apaixona por um sujeito sardento, caolho ou gordo? De todo modo, 
Krieger não perde pontos na aparência: barbeia o rosto aquilino todas as manhãs, 
veste roupas bem ajustadas e seus olhos azulados transbordam alegria ao 
encontrar a namorada. 

Vália solta as mãos das irmãs e abraça Krieger. Vonda e Velma sorriem, 
esperando com agitação que o namorico cesse e que possam ir logo ao 
descampado. Jekaterina já deve estar esperando. 

— Vália, preste atenção nas suas irmãs. Cuidado com a linha do trem! E não 
voltem tarde! — grita a mãe da cozinha, onde lava a louça gordurenta do almoço. 

Vália tem dezessete anos recém-completos e se sente plenamente 
responsável pelo bem-estar das gêmeas. Desde que o pai morreu na guerra, tenta 
preencher o vazio dessa ausência com todos os mimos e cuidados às meninas. 
Sabe que a mãe ainda não se recuperou da perda violenta do marido — às vezes a 
flagra chorando sobre o uniforme perfurado, a arma de guerra e o quepe, que 
são as únicas recordações do amor que se frutificou em três filhas. 

Por isso, todos os domingos, leva as irmãs ao descam ado para brincar com a 
colega Jekaterina. As três se sentam em roda, com cadernos em mãos, e se 
divertem inventando histórias sobre os moradores do vilarejo. Coisas de meninas 


de treze anos. Narram com detalhes a vida pacata das pessoas dali, capítulo a 


capítulo. Normalmente, Velma se encarrega do início porque é boa com começos. 
Vonda emenda logo depois — normalmente coloca algum morador como 
general, pois adora histórias de guerra — e, então, Jekaterina trata de dar um fim 
para, em seguida, passar a vez à Velma, que logo traz outra história em mente. A 
jovem Velma já alimenta planos de ser escritora quando crescer. 

Vália assiste a tudo de certa distância, enquanto troca carícias com o 
namorado. Diverte-se ao captar trechos da conversa das meninas sobre o que deve 
ou não acontecer na continuação das histórias. Observa as irmãs. Fisicamente, as 
gêmeas são muito parecidas: o rosto largo, os olhos verdes incrustados sob 
sobrancelhas grossas e aloiradas, da cor dos cabelos compridos e cacheados. 
Vonda nasceu com uma mancha vermelha no rosto, mas faz de tudo para 
escondê-la. Com isso, a maioria dos moradores nem sequer é capaz de 
diferenciá-las. Nos trejeitos, entretanto, Velma impõe a voz a quem quer que seja, 
argumenta calorosamente quando deseja escrever a história de uma forma e as 
outras discordam, e possui, desde já, certa malícia e desenvoltura de mulher. 
Vonda é mais tímida, aceita sem protesto as propostas da irmã e parece ter 
vergonha da própria voz; emite apenas sussurros tímidos. Tão semelhantes em 
alguns aspectos — chegam a ter a caligrafia idêntica! — e tão distintas ao mesmo 


tempo. 





— Vamos parar a história dela. Está chata! — briga Velma, pousando o 
caderno no colo. 

— Falta pouco! E já gastamos tanto tempo nisso... — diz Jekaterina. — Ela 
poderia fugir no final. 

— Com o capitão Dimitri ou com o outro? 

— Com o outro. Se for com o capitão não vai ter a menor graça! 

Estão há quatro fins de semana escrevendo a história da sra. Helga. A 
imaginação as levou a confabular que a sra. Helga é uma espiã em território 
inimigo, dividida entre o amor que deixou na terra natal e o capitão, com quem se 
relacionou enquanto estava em missão. Para Velma, a história já perdeu a graça 
há muito tempo e se transformou num emaranhado de teorias conspiratórias sem 
sentido. Jekaterina, por outro lado, insiste em dar fim ao conto. 

— Tive outra ideia ontem — começa Velma. — Fazer uma história do 
Krieger. Krieger, o Belo será o título. 

As meninas lançam olhares ao rapaz, tentando disfarçar os risos. Escrever 
sobre o namorado da Vália! 

— A história da sra. Helga está muito chata. Ela não poderia ser tão má 
assim... — continua. — Eu prefiro escrever histórias bonitas. Sobre pessoas 
bonitas. E a sra. Helga é estranha... Abrigou aquele forasteiro... O Krieger é 
bonito. E não é nada estranho. 

Ouvindo a irmã falar com tanta desenvoltura sobre a beleza de Krieger, 
Vonda fica encabulada. Cora sem perceber. Há um tempo, nutre um sentimento 
estranho pelo namorado de Vália. Não pensa que é amor, porque o amor é um 
sentimento muito forte para ela — uma menina de treze anos — ficar sentindo 
por aí. Talvez seja apenas admiração. Sabe que Krieger é um rapaz mais bonito e 
inteligente que os outros no vilarejo. E sabe que sua irmã mais velha teve muita 


sorte quando eles firmaram o namoro, quatro anos atrás. 


Dá-se conta de que Vália começou a namorar quando tinha treze anos... 
Treze anos! A mesma idade que ela tem agora! E, no entanto, não está nem perto 
de ter um namorado. Ninguém no vilarejo é interessante o suficiente... Só o 
Krieger... Galante como um príncipe, forte e... 

Vonda se esforça para afastar o pensamento. 

— Acho melhor terminarmos a história da sra. Helga — diz. 

— Ah, Vonda, vai ser tão divertido! — insiste Velma. — Podemos fazer como 
se ele fosse nosso namorado. — Ela solta outra risadinha. — Krieger, o Belo, e 
suas duas namoradas... Vália, naturalmente, não pode saber de nada e... 

Vonda não presta mais atenção. Krieger segurando suas mãos, afagando seu 
corpo tal como faz com a irmã... Só a imagem já lhe causa calafrios, uma 
palpitação estranha. Krieger poderia sair com quem quisesse no vilarejo, mas 
escolheu sua irmã mais velha. Não tem por que ele se arrepender. Vália é linda. 
Azar de Vonda ter nascido depois, afinal. 

Ainda que Krieger tivesse sua idade, ele não iria namorá-la. Preferiria Velma, 
que é mais interessante e bonita. A mancha vermelha no rosto, mesmo que digam 
ser pequena, incomoda Vonda. Toda manhã, ela se maqueia bastante para 
esconder a mancha e ficar praticamente idêntica à irmã. Mas não adianta. Não se 
trata apenas de beleza. Velma é mais inteligente, sagaz, dona de si. Vonda é 
apenas uma menina boba. Uma menina boba que não consegue fazer nada 
direito. Até em criar histórias sua irmã é melhor, e por isso fica com os começos, a 
parte que realmente importa. 

— Termino em casa a história da sra. Helga. Podemos começar a do Krieger 
— anima-se Jekaterina. A mãozinha gorda devolve o caderno à mochila e retira 
outro, em branco. 

— Já escrevi um início aqui. Um triângulo amoroso. Acho que seria 
interessante um triângulo amoroso. — Velma saca do bolso do casaco duas folhas 
de papel dobradas. Pigarreia. — Vou ler para vocês. 

O sol reflete na neve e traz uma claridade mística ao momento. Vonda fecha 
os olhos. Deixa a mente para as doces palavras da irmã: a descrição minuciosa do 
rosto de Krieger, suas conquistas, suas habilidades; uma paixão inesperada por 


gêmeas muito mais novas... Neste instante, Vonda não consegue conter um sorriso 


de orgulho por ser incluída, pela primeira vez, em uma história começada por 
Velma. Vonda jamais desejaria que a adorável Vália ficasse conhecida como a 
irmã mais velha solteirona, sem amores. Tudo ali é ficção, não? A graça é 
justamente distorcer a realidade! Um triângulo amoroso que choca todo um 
vilarejo tradicional, perdido num vale cercado de montanhas de gelo. 

A vez de Vonda logo chegará, e ela precisa pensar em como continuar essa 
história. Tem que haver alguma espécie de conflito: um triângulo amoroso não 
sobrevive de forma harmoniosa por tanto tempo... Vália, a irmã mais velha 
solteirona, deseja a felicidade das duas mais novas, mesmo não tendo encontrado 
seu homem perfeito? 

Alguém tem que perder... O príncipe encantado só desperta uma única 
princesa com o beijo — as outras ficam por aí, sozinhas e esquecidas. Ao menos 
na ficção, Vonda não ficará sozinha e esquecida. É a dona da história. Precisa se 
livrar do problema que as outras representam: Velma, idêntica a ela, porém mais 
atraente; Vália, mais velha e em busca de um namorado, torcendo contra a 
relação das duas com Krieger. Como enfrentar tudo isso? Não pode ser tão 
difícil... Na ficção, tudo é possível. 

Bem, há sempre a opção de... 

Ela solta um risinho envergonhado. 

Distrai-se com o silvo do trem a vapor que se aproxima. A estação ferroviária 
está deserta. Do trem, salta apenas um velho curvado, com uma maleta vermelha 
nas mãos. De longe, o senhor dá uma piscadela a Vonda e caminha na direção da 
rua principal. Vonda tem certeza de que não o conhece, mas não estranha. 
Abandona a figura do forasteiro e volta a passear pela ideia que teve pouco antes 
de o trem chegar. Tenta rechaçá-la mais uma vez, mas agora é impossível. Fixou- 
se nela, latejante. É a solução perfeita para que ela seja a princesa do Krieger. 

Assassinato. 

A palavra lhe causa cócegas e ela até vê certa graça em ter pensado nisso. Leu 
dois livros de detetive por esses dias e concluiu que jamais seria capaz de cometer 
um crime hediondo daqueles. É irônico que, na ficção, um homicídio surja como 
solução para seus problemas. 


Assassinato, então. Mas de quem, afinal? Vália? Velma? Teria coragem de se 


livrar das irmãs que tanto ama? Não! Nunca! De que adiantará matar as duas 
irmãs para viver em paz com Krieger? E se o amor terminar em nada? E se, 
depois de duas mortes, a infelicidade voltar a bater à sua porta? Quem garante seu 
futuro com Krieger? Vália é feliz e se sente completa com ele, mas isso não 
significa que o mesmo acontecerá com ela. E ainda pode ocorrer o pior: se ela, 
incapaz e lerda, não conseguir cometer o crime perfeito, terminará trancafiada na 
prisão da capital, desprezada. 

A morte do próprio Krieger seria melhor. Além de surpreendente (ninguém 
espera que o protagonista do conto vá ser assassinado), a morte do galã encerra 
todas as questões problemáticas da trama. Deixa ainda espaço para o luto e o 
sofrimento da princesa. Trágico, mas poético. 


O sentimento que cresce nela é maior em relação à irmã, que explode de 
alegria e se perfuma como uma madame, do que em relação ao Krieger, bonito, 
atraente, mas tão pouco interessado em viver ao seu lado. 

Os devaneios se misturam à realidade. Na ficção, a irmã mais velha é uma 
solteirona solitária. Na vida real, ela é estupidamente feliz e lhe causa uma 
sensação estranha, algo esfumaçado, uma nostalgia de querer voltar ao antes, de 
ter Vália brincando com elas, em vez de tê-la a metros de distância com toda a 
atenção no namorado. 

Assassinato. Vonda já consegue vislumbrar o enterro do jovem Krieger, morto 
de maneira inesperada... Vália, inconsolável, encontra nas gêmeas o acalanto de 
uma dor interior... Matar uma pessoa não é tão difícil, afinal. Basta puxar um 
gatilho, colocar uma erva venenosa no chá, apertar com força o nó de uma corda 
envolta no pescoço desprevenido... 

O plano chega completo, impecável. Um crime breve e limpo. Sem 
testemunhas, sem provas, sem a necessidade agourenta de mãos sujas de sangue. 
Terá que realizá-lo logo, enquanto ainda está embriagada de coragem. Esta noite? 
Sim, esta noite será ótimo. Tudo... 

— Vamos, meninas, vamos! — interrompe Vália. — Mamãe pediu para não 
chegarmos muito tarde. Ela tem o jantar com os Suhanov e vocês devem ir cedo 
para cama. 


Pega as irmãs Vonda e Velma pelas mãos. Jekaterina também se prepara 


para ir embora. Diz que prefere marcar os próximos encontros em sua casa, mas 
não dá explicações para querer romper com a tradição dos encontros no 
descampado a oeste da estação ferroviária. Velma é contra. 

Quando chegam à rua principal, Vonda começa: vence a timidez e passa 
discretamente para Krieger uma folha de caderno amassada. Diz para ele que 
Velma mandou entregar e que promete explicar tudo mais tarde. O rapaz 
intenciona perguntar alguma coisa, mas pensa ser uma brincadeira de criança e, 
com um sorriso, entende que o assunto é secreto. 

Assim que pode, desamassa o papel e lê: 

— Hoje. No descampado. 22 horas. É sobre a Vália. É surpresa. Não deixa de ir. Ass: 
Velma. 

Krieger franze o cenho. O que a irmã mais nova de Vália pode querer com 
ele? De todo modo, estará no horário marcado, no local combinado. A curiosidade 


o consome naquele exato instante. 


Vonda sente as pernas latejarem de dor e se ajeita. Tenta encontrar uma nova 
posição atrás de uma das poucas árvores do descampado, de modo que Krieger 
não a veja ao chegar. Olha nervosa para o relógio da estação ferroviária deserta. 
22:04. Ele está atrasado. O último trem passa dali a dezesseis minutos. 

Teve muito cuidado ao sair de casa. Vália acabara de se deitar e Velma já 
dormia havia horas. Maquiou-se como sempre e pegou emprestado um casaco no 
guarda-roupa de Velma. Escolheu becos e vielas menos movimentados, escapando 
da vigilância fofoqueira dos vizinhos. Conseguiu. 

22:12. 

O nervosismo se transforma em decepção. Seu plano genial obviamente se 
revela um fracasso já nas primeiras etapas. Tem vontade de chorar, mas as 
lágrimas são caladas pelo som de passos. Espia quem se aproxima. É Krieger. 

Levanta-se do esconderijo com cuidado. O rapaz se acomoda no chão de terra 
para esperar. Vonda caminha silenciosamente, a mão direita envolta em uma 


pedra pesada e fria. Ergue-a, ganhando velocidade. O rapaz nota a aproximação, 


mas não tem tempo de se virar. A arma o acerta em cheio no topo da cabeça e faz 
um rasgo na pele. Um gemido sufocado acompanha o desmaio de Krieger. 

Com dificuldade, Vonda arrasta o corpo do rapaz até os trilhos. Aos treze 
anos, não é muito forte. Olha o relógio da estação mais uma vez. 22:17. Dali a três 
minutos o comboio passará, sem atrasos. O maquinista não conseguirá frear a 
tempo e todos julgarão uma fatalidade que o jovem Krieger distraidamente tenha 
atravessado a linha do ttem bem àquela hora. Ela fuxica nos bolsos dele até 
encontrar a carta que havia escrito mais cedo e fica orgulhosa por ter se lembrado 
de pegá-la de volta. Um crime sem pistas, isso sim! 

Volta ao esconderijo na árvore. Sente-se animada ao ouvir o chiado do trem se 
aproximar. Sorri para Krieger desmaiado, prestes a ser devorado pelo comboio 
em alta velocidade. 

Tudo acontece em segundos. Krieger abre os olhos e move o braço, dando-se 
conta da desgraça iminente. Seu olhar apavorado encontra o de Vonda. O trem 
avança. Krieger grita e rasteja zonzo na tentativa de se afastar dos trilhos. Solta 
um urro animalesco quando o comboio passa. O sangue jorra farto das pernas 
destroçadas. 

Vonda treme de medo. Ele não está morto. Ela corre para casa com uma 
imensa vontade de chorar. Sua mente procura uma solução. Não há solução. Ele a 
viu, sabe que ela é a responsável por tudo aquilo. Ela será presa. Odiada pela 
família. Repugnada pelo vilarejo. Por que sempre fazia tudo errado? 

Entra em casa esbaforida, prendendo a respiração para não acordar ninguém. 
Pensa em Vália. Ela agora terá um namorado aleijado. Continuará a amá-lo ainda 
assim? Passa pelo quarto da mãe e nota que ela ainda não voltou do jantar nos 


Suhanov. Ao passar pela porta do quarto de Velma, tem uma ideia. 





É preciso coragem, mas... Não quer ser presa. 

Abre o caderno e redige uma carta breve. Volta à sala e, subindo em um 
banquinho, alcança a arma do pai, guardada na porta superior do armário. Ruma 
ao quarto da gêmea. As mãos suadas envolvem o cabo frio do revólver. Mira a 
têmpora esquerda de Velma — sua irmã é canhota e ela aprendeu nos livros 
policiais que os canhotos se matam com a mão esquerda. Fechando os olhos, atira. 

Com a rapidez que só o desespero permite, retira o casaco e o veste no corpo 
inerte de Velma. O sangue que sai da cabeça inunda o travesseiro. Deixa o bilhete 
que entregou a Krieger no bolso do casaco, junto com a carta que acabou de 
escrever. Volta depressa para o quarto e se deita debaixo das cobertas. De olhos 
fechados, acompanha os sons da irmã, Vália, que desperta no andar superior: a 
corrida até as escadas, os pés nervosos contra o assoalho. Finalmente, o grito 
ensurdecedor de quem vê um cadáver diante de si. 

Vonda se levanta, fingindo cara de sono, e corre para o quarto da irmã. 
Encontra-a abraçada ao corpo inerte, a carta de despedida amassada em suas 
mãos trêmulas. 

Dias depois, a mensagem de suicídio da menina Velma é publicada no 
periódico local. Todo o vilarejo comenta em polvorosa cada detalhe da singela 
carta: 

Sei o que estou fazendo. Vália, desculpe ter tentado matar o Krieger. Soube de coisas que 
o fazem merecer a morte. Coisas que ele fez comigo, mas vai negar até o fim que realmente 
tenham ocorrido. Ele é mau. Ele abusou de mim. Afaste-se dele. É sério. Peço desculpas por 
tudo. Não posso mais viver com isso. Vonda, você é uma ótima irmã. E uma excelente escritora 
também. Amo vocês e a mamãe. Adeus. 

Vonda sorri satisfeita sempre que ouve alguém no vilarejo comentar a carta 
suicida. Ninguém suspeita de nada. A cada instante tem mais certeza do que o 


texto diz: realmente, ela é uma excelente escritora. 





[UcIFER 


O negro chega ao vilarejo em uma manhã de inverno. Como uma lufada de ar 
que percorre o espaço entre as casas, a notícia atiça os moradores e ganha cores 
de acontecimento histórico. Não estão acostumados a receber forasteiros. As 
poucas pessoas que passam ali vêm pedir comida ou coletar impostos. Nunca 
houve ninguém com aquele tom de pele escuro como a noite. O medo domina os 
habitantes e os homens são imediatamente chamados. 

Com força e destreza, Ivan, o ferreiro, neutraliza o perigo: golpeia o negro na 
cabeça e, com duas cordas ásperas, o amarra nas grades do coreto da praça 
central. Os velhos interrompem o xadrez para estudar a figura animalesca. Os 
mais impressionáveis escondem os olhos, as pálpebras ttemem na tentação de 
descortinar uma vez mais a imagem do homem de pele preta. 

Anos mais tarde, quando perguntado, Ivan se negará a comentar detalhes 
sobre a aparência do forasteiro. Recusará também tecer impressões sobre os 
episódios que se sucederam à sua captura. Como todos, tentará esquecer os meses 


do negro no vilarejo, ao alcance de seus filhos. 





Mesmo sob a bruma daqueles tempos, certa madrugada, depois de muitas 
garrafas de vodca, Ivan rememoraria a chegada do negro ao vilarejo. 

— Tinha a pele escura, como se o fogo do inferno o tivesse queimado por 
séculos e séculos — diria aos colegas igualmente embriagados. — Os dentes eram 
tortos e estavam manchados de sangue. Sangue de gente. As manzorras eram 
largas e ásperas, e, quando encostei nelas, senti que também eram diferentes. 
Não era humano. Não era, já se via no couro preto. Tinha apenas um olho. O 
outro era um buraco. Um escavado de pele flácida que ninguém conseguia encarar 
por muito tempo. Fico pensando nas atrocidades que ele cometeu para que lhe 
arrancassem um dos olhos. Mas isso não interessa agora. Se eu soubesse, teria 
cortado a cabeça daquele demônio ali mesmo. Na praça. Na frente das crianças e 
dos velhos. 

Na verdade, cortar a cabeça do negro caolho é consenso no momento de seu 
aprisionamento. Até mesmo as senhoras religiosas, dotadas de bom coração, 
apoiam tirar a vida do animal bizarro que urra a cada chute ou soco que Ivan lhe 
desfere. 

Com a ajuda de outros homens, amordaça o monstro. Cessa o grito 
ensurdecedor, que, anos depois, ainda reverberaria nas pessoas do vilarejo. 
Envolvem a cabeça do negro com um saco de batatas, escondendo das crianças as 
feições disformes. O corpo musculoso e descamisado treme no vento frio. 

Ivan, o ferreiro, torce o braço do negro caolho e o obriga a se abaixar. Força a 
cabeça desproporcional no vão entre as grades de ferro do coreto e ergue o 
machado, ordenando que as mães ali presentes tapem os olhos dos filhos. Uma 
gota de suor escorre pela testa do ferreiro, cai no saco de batatas. O negro geme 
de medo, mas aceita o destino que a vida lhe oferece. 

— Não! Vocês estão loucos? Parem já! 

A jovem voz feminina, num desespero estridente, rouba os olhares da 


pequena multidão que assiste à execução do monstro. 


— Não façam isso! — roga novamente. Aproxima-se do carrasco de machado 
erguido no ar. 

Sem a intervenção da respeitável sra. Helga, esposa do capitão Dimitri, o 
negro caolho morreria ali mesmo, diante de todos, exatamente como, mais tarde, 
Ivan se confessaria arrependido por não ter feito. 

— Ele é um humano, vocês não veem? Como têm coragem de tratar um 
homem como um monstro? Não temem o castigo dos céus? 

— É uma aberração, sra. Helga. A senhora é inocente. Não vê maldade em 
nada. Mas o negro é uma aberração. 

— É um homem, sr. Ivan. Assim como nós. O que ele fez para merecer uma 
machadada no pescoço? 

— Ele é todo preto, senhora — se apressa Ivan em explicar. — Falta-lhe um 
olho também. A senhora não viu o rosto dessa coisa. E nem queira ver, se não 
quiser ter pesadelos à noite. 

— Eu vi o rosto dele, sr. Ivan. É de um homem como qualquer outro. 
Afugentado, com medo. 

— É uma aberração, já disse. Tem sangue nos dentes. 

— Provavelmente se alimentou de animais para chegar vivo até aqui. Não é 
estranho que tenha sangue nos dentes. 

— Fala frases incompreensíveis, sussurros demoníacos. 

— Sr. Ivan, por favor, não são sussurros demoníacos. Ele é estrangeiro, sem 
dúvida. Não fala a nossa língua. 

— Um homem preto e caolho que fala a língua do diabo... Como é capaz de 
defendê-lo, sra. Helga? 

O ferreiro está irritado com tamanha impertinência. 

— O mundo não se resume a este vilarejo no meio do nada, sr. Ivan. Existem 
outras línguas. E outros tons de pele. O fato de sermos todos brancos, de olhos 
claros, não nos torna melhores ou piores. 

— Somos melhores do que esse negro caolho! — brada parte dos habitantes, 
ansiando que o sangue — ou o que quer que corra nas veias do monstro — seja 
derramado. 


— Eu o levarei comigo — decide a sra. Helga, encarando Ivan com firmeza. 


— Não há por que matá-lo. Preciso de alguém para me ajudar com os afazeres 
domésticos agora que Iuri nasceu. Esse homem poderá me servir. 

— A senhora vai colocar esse animal caolho dentro da sua casa? Para cuidar 
do seu bebê? 

— Não é da sua conta. Sei o que estou fazendo, sr. Ivan. 

— O capitão jamais permitirá. 

— Isso eu resolvo com meu esposo quando ele voltar. Agora, desamarre o 


homem. Ou o senhor que vai ter que se entender com o capitão. 


Nas semanas seguintes, o negro caolho, agora protegido da sra. Helga, continua 
sob os olhares desconfiados dos moradores. Ao chegar de viagem, o capitão 
Dimitri escuta com receio a novidade da esposa. 

— Pode ser perigoso — diz. 

A sra. Helga argumenta que é só um pobre coitado que precisa de ajuda e 
completa: 

— O homem negro apara o jardim, varre a casa, limpa as janelas e canta 
para Iuri dormir sem que tenhamos que pagar nada. Tenho trabalhado bem 
menos desde que ele chegou e me dedicado mais ao nosso filho. Pense nele como 
uma espécie de economia e caridade ao mesmo tempo. 

Como de costume, o esposo acata o argumento. Aos poucos, a sra. Helga 
ensina o homem a coser tecidos, preparar refeições e falar a língua deles. 

— Nome Mobuto — diz certa vez, arriscando-se no novo idioma. — Meu 
nome Mobuto. 

— Ótimo, mas falta o meio. Meu nome é Mobuto — esclarece a sra. Helga, 
enquanto cozinham batatas. — Vamos, repita comigo. Meu nome é Mobuto. 

— Meu nome é Mobuto. 

— Isso. Agora me ajude aqui com essa panela. Não posso me queimar — 
diz, e gesticula para que o homem assimile o vocabulário. — Pegue a panela de 
batatas e jogue a água fora. A água. Fora. Na pia. Na pia. Coloque duas batatas no 


prato. Não, não, apenas duas. Veja, duas. 


Mobuto fica atento às instruções da ama. A sra. Helga entrega-lhe um garfo. 

— Garfo de quatro dentes. Veja. Para amassar as batatas. É preciso amassar 
bastante, Mobuto. O pequeno Iuri não consegue comer pedaços muito grandes. 
Amassar. Veja. 

— Juri bonito. Babê bonito — diz ele. Pega o garfo e amassa as batatas como 
a ama lhe ensinou. 

— É bebê. Não babê. 

— Iuri bebê bonito. 

— Sim, é muito bonito — diz a sra. Helga. — Tem filhos, Mobuto? Filhos, 
entende? Bebês? 

— Dois filha. Guerra. Mulher morre, dois filha pegada, Mobuto sem olho. 
Guerra. 

A sra. Helga não sabe o que dizer. Não imaginava que veria aquele negro 
imenso prestes a chorar. 

— Eu sinto muito. Você fugiu? 

— Fugiu — diz. Entrega o prato com as batatas amassadas para a ama. — 


Guerra, sra. Helga. Mobuto fugiu. 


A sra. Brigd, irmã da sra. Helga, acompanha com reticência a evolução do negro. 
De início, era contra a ideia de empregá-lo e, a cada dia, se surpreende com a 
sociabilidade crescente do selvagem. 

— É um bom homem — diz a sra. Helga para a irmã, certa tarde. Estão em 
poltronas confortáveis, diante da lareira, tricotando roupas para Iuri, escondido sob 
as cobertas no berço. — Perdeu a esposa em uma guerra. As filhas foram 
raptadas, pelo que entendi... 

— Raptadas?! 

— Foi o que ele disse. Raptadas por um estrangeiro. Ele chegou até aqui 
seguindo a pista do estrangeiro, ao que parece. 


— Por que sequestrariam as meninas dele se ele era um homem tão bom? 


— Ora, não seja cega, Brigd! Prostituição, é claro. Na capital, existem vários 
bordéis com essas meninas... Trazidas da África e das Américas, coitadas. 

— O negro acha que o raptor está aqui? No vilarejo? 

— Naturalmente que não — diz a sra. Helga, agitando a cabeleira ruiva. — 
Impossível que essas meninas estejam aqui. Todos se conhecem. Devem estar na 
capital, isso sim. 

— Então, o que o negro faz aqui? 

— Ele não pode continuar a busca agora. Não tem dinheiro. Não fala a nossa 
língua. Se continuasse, acabaria preso ou morto, como quase fizeram. Eu não 
pago nada a ele, mas pelo menos eu o alimento. 

Neste instante, três batidas na porta são ouvidas. O negro se apressa em 
atendê-la e, com uma mesura que a ama lhe ensinou, permite a entrada do 
visitante. É um velho com poucos fios de cabelo branco sob o chapéu de feltro. Na 
pele enrugada, um sorriso simpático. As costas curvadas do homem fazem com 
que a sra. Helga lhe ofereça a poltrona mesmo sem nunca tê-lo visto. 

— Desculpe, quem é o senhor? 

A sra. Brigd deixa as agulhas e os calçados de lã sobre a mesa de centro, 
atenta ao forasteiro. 

— Vim de longe, senhoras — murmura o velho, arfante, como se só agora 
parasse para recuperar um fôlego de décadas. — Preciso de dinheiro. Mas não 
venho lhes implorar trocados. Não, isso não. Muita humilhação para alguém da 
minha idade. Venho apenas vender o que tenho de mais precioso. 

Com dificuldade, o velho ergue a maleta vermelha que traz nas mãos, abre-a 
sobre os joelhos e retira dela um animal que lembra um rato. 

— É um husky. Recém-nascido. 

— Ora, um cachorrinho! Lindo! Mas não sei se esse é o momento apropriado 
para termos um cachorro. Meu marido... 

O capitão Dimitri está na cidade há semanas. Prepara-se para uma possível 
guerra contra uma coligação de estados vizinhos, rebeldes esfarrapados. Poucas 
pessoas sabem disso no vilarejo. Naquele instante, sem querer, a sra. Helga quase 
deixa a informação escapar para um desconhecido. 


— Soube que a senhora tem um filho. Não acha apropriado para seu bebê ter 


um cachorro com quem brincar? 

— Não sei, Iuri ainda é muito pequeno. 

— Senhora, isso não importa. Esse cachorro vive por anos. A mãe deste aqui 
morreu após quatro décadas! Quatro décadas, consegue imaginar? Não são 
cachorros como outros... 

— Senhor, eu sinto muito. Como disse, meu marido está fora e, na verdade, 
não temos muito dinheiro. 

— Pois pague quanto achar devido, senhora. Ouvi dizer que tem um bom 
coração. Abrigou o negro deformado que atendeu à porta. 

— Não fale assim de Mobuto. É um ser humano, como nós. 

— Queira me desculpar, senhora, mas está enganada. — O velho curvado 
abre um sorriso. — Nestes muitos anos, tive a oportunidade de visitar a terra dessa 
gente, a África. É um povo selvagem, que sobrevive da barbárie, todos violentos e 
grosseiros. Acho admirável que a senhora o receba de braços abertos, mas, fosse o 
contrário, eles nos colocariam num caldeirão e seríamos servidos no almoço. 

— O senhor que me desculpe, mas não acredito no que diz. 

— São fatos, senhora. Não há por que duvidar. Tenha certeza de que somos 
melhores. Repare nos pequenos atos. Na brutalidade desses homens. Os músculos 
bem-dispostos feito máquinas. 

— O senhor está sendo desrespeitoso. Por favor, vá embora. 

— Vou sim, senhora — diz, e se levanta. — Mas, cuidado!, são seres 
irracionais, impacientes. Explodem quando menos esperamos. Mais animais do 
que homens... 

— Senhor, por favor. 

O velho para na soleira da porta. 

— Com esse negro em casa, talvez a senhora precise de um amigo fiel para 
protegê-la. Fique com Astor. 

Deixa o pequeno husky no tapete e bate a porta atrás de si. 


Numa tarde de primavera, o capitão Dimitri chega eufórico em casa, estala um 
beijo nas bochechas da esposa que não vê há meses e avisa que foi promovido a 
major. Corre para o berço e pega o pequeno Iuri no colo, satisfeito com o aspecto 
saudável do filho. Cumprimenta Mobuto por educação e se surpreende com o 
cachorro que lhe salta nas pernas. 

— Chama-se Astor. É uma longa história... — diz a sra. Helga. 

O sr. Dimitri explica que está de passagem e pede que ela o ajude a fazer 
novas malas. A guerra estourou na capital e ele precisa se unir ao destacamento 
dali a alguns dias. 

Quando o esposo parte, a solidão domina a vida da sra. Helga. Há, claro, o 
pequeno Iuri. E, vez ou outra, Brigd aparece para conversar amenidades. Mas 
nem os choros do bebê nem as fofocas do vilarejo a comovem mais. 

Nos meses seguintes, esvaziada em sua monotonia, ela repara nos 
movimentos de Mobuto. Quando chegou, o negro evoluía de modo 
impressionante, guardava conhecimentos com a facilidade de um sábio. Agora, no 
entanto, a vontade de aprender parece substituída por uma apatia nervosa, uma 
insatisfação sutilmente desenhada nos traços rudes do rosto de pele preta. O negro 
não é mais feliz ali. Ninguém mais é feliz ali. 

Mobuto parece ter notado que está fadado a morrer no vilarejo, espanando 
cômodos e amassando batatas cozidas para alimentar o pequeno Iuri. Não é 
suficiente o fato de ela alimentá-lo todos os dias. Está insatisfeito por viver naquela 
casa sem ganhar nenhum níquel. Preguiçoso, não faz mais esforço algum, nem 
para falar direito, nem para acertar nas tarefas da casa. 

É um povo selvagem, que sobrevive da barbárie, todos violentos e grosseiros... 

Sem se dar conta, a sra. Helga para de chamá-lo de Mobuto e, como todos no 
vilarejo, passa a chamá-lo de negro. 

Tenha certeza de que somos melhores... 

Encontra muitos defeitos no homem: a maneira desleixada com que limpa as 
janelas, o tom impaciente com que varre a casa, as batatas mal-amassadas. Não 
há qualquer sinal de gratidão no negro. Apenas uma comodidade irritante, como 
um cachorro velho e cansado, que só come e já não serve para nada. 


A sra. Helga não se sente segura com o negro em casa. Cria novas regras de 


convivência. A comida do negro será diferente da deles — um despropósito gastar 
carne à toa com ele. Compra grilhões para mantê-lo sob controle. Algema Mobuto 
no porão todas as noites antes de dormir. O negro aceita as ordens da ama, 
resignado. 

Repare nos pequenos atos... 

Quando vai à cidade, compra varas e palmatórias para controlar Mobuto e 
ensiná-lo a se portar como devido. O negro continua a fazer serviços porcos. 
Cisma em espremer com desleixo as batatas, deixando grandes nacos para 
alimentar Iuri. 

— Segure o garfo com firmeza e amasse! — manda ela. Pega outro garfo e 
repete o movimento. — Comendo isso, meu Iuri morreria engasgado! É preciso 
amassar, infeliz! Amassar! Essas porcarias mais parecem miolos... 

O negro fica nervoso e mal consegue manter seu garfo de quatro dentes nas 
mãos. Está triste com o jeito de sua ama, mas respeita. Esforça-se para amassar 
as batatas. A sra. Helga não fica satisfeita e o golpeia com a vara. 

- Na brutalidade desses homens... 

O negro chora. Pensa que todos são iguais, no fim das contas. Pensa nas filhas 
para engolir a dor. Precisa ficar no vilarejo até encontrá-las. Precisa ser forte e 
suportar tudo aquilo. 

Os músculos bem-dispostos feito máquinas... 

— Você não presta para nada — diz a sra. Helga. — Não agradece nem por 
um instante pelo que fiz por você! Sabe o que eu esperava? Respeito! Dedicação! 
Trabalhar decentemente é o mínimo! Mas não! Nem isso você faz! 

Explodem quando menos esperamos... 

A sra. Helga joga o prato de batatas contra o negro. Veste nele a coleira que 
comprou junto com as varas. Puxa a corrente e obriga o negro a se agachar, como 
um animal. Ele fica de cócoras e rasteja pelo chão. Os cacos de vidro rasgam suas 
mãos e o sangue escorre pelas palmas calosas. 

— Veja essas batatas! Você nem sequer consegue amassar batatas direito! 
Depois de tantos meses, você ainda não sabe fazer! Coma, agora! Coma você 
essas batatas! 


A sra. Helga força a cabeça do negro para o chão. Ele recua, rejeita, mas é 


obrigado a aceitar os nacos de batata. Mastiga-os. Há pequenos pedaços de vidro, 


que cortam sua língua e ferem a garganta. 








Mais animais do que homens... 

A sra. Helga brande os garfos de quatro dentes na direção do negro. 

— Você não presta para nada! Não é à toa que perdeu um olho na guerra. 
Não é à toa que suas filhas foram raptadas e agora são obrigadas a se prostituir 
em troca de moedas! E você nunca mais vai vê-las! 

A sra. Helga sente uma raiva tremenda da maneira submissa com que o 
negro aceita seu repúdio. Ele não argumenta, não critica, apenas concorda. É 
esperto e acomodado. Sabe que precisa ficar ali para salvar as filhas. Ela se dá 
conta de que o negro ainda tem uma razão para viver, enquanto ela não tem mais 
nada. Tomada pelo ódio, a sra. Helga enfia os garfos nos pés de Mobuto, um em 
cada sola. Os dentes pontiagudos perfuram na altura dos calcanhares e o negro 
urra de dor. 

— Levante-se — exige ela. 

O negro encara a sra. Helga, incrédulo. Ela força a coleira para cima e quase 
o enforca. Ele se ergue lentamente, não consegue apoio, os garfos afundam em 
sua carne quando ele tenta conseguir sustento. Arranham o chão. 

— Vamos, caminhe! Vai andar de salto alto — exige ela, e puxa a coleira do 
negro. 

Ele dá um passo e tonteia. A dor é lancinante. Tenta avançar na ponta dos pés. 
Os garfos nos calcanhares entortam sob seu peso, mas continuam fincados na 
carne. Ele sente que não vai aguentar. Sente que vai cair e tenta se apoiar na sra. 
Helga. Ela o despreza, tem repulsa dele. Tenta empurrá-lo para longe, mas o 
negro revida. Salta sobre ela, soca seu rosto, rasgando a boca que emite gritos 
esganiçados. Urra sobre o corpo da mulher, as ofensas reverberam em sua mente, 
como engrenagens de um mecanismo que o incita a continuar. 

Mobuto puxa os garfos de quatro dentes, deixando um rastro de sangue que 


escorre de seus pés. Arremete os garfos contra a sra. Helga. Ela é igual aos outros, 


ela também é culpada pelo sequestro de suas filhas. Rejubila-se em fúria 
enquanto desfere os garfos contra os olhos da mulher. Arranca-os. 

A sra. Helga geme um grito sufocado enquanto as mãos do homem se 
banham de sangue. Nauseada de dor, ela desmaia. O negro joga os globos 
oculares sobre um prato limpo na pia. 

— Amassar! Mobuto sabe amassar! — grita ele, a respiração arfante. 

Espreme os globos no prato, misturando-os às batatas numa papa de tom 
avermelhado. Toma o cuidado de não deixar nenhum pedaço inteiro: não quer 
que o pequeno Iuri se engasgue. 

Enquanto a mãe jaz desmaiada na cozinha, o bebê come satisfeito a comida 
que o negro lhe oferece. Chega a abrir a boca novamente, pedindo mais quando o 
prato fica vazio. Mobuto veste uma roupa limpa e esconde o pequeno Iuri nas 


cobertas que leva consigo. Sem olhar para trás, bate a porta. 
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ASMODEUS 


Mikhail consegue adormecer em um dos bancos da ala norte do hospital da 
cidade, mas é despertado pelo choro de um bebê febril, que sua de modo anormal 
no colo da mãe. O caminho de trem do vilarejo até ali foi cansativo e, na verdade, 
desde que tudo começou, ele não consegue pregar os olhos direito. Sente medo. 

Busca um copo d'água no bebedouro, evitando as pessoas que o encaram num 
misto de piedade e repugnância. Ao menos, ele não é conhecido ali. Viveu os 
últimos vinte e cinco anos esquecido num vilarejo com pouco mais de cem 
habitantes e só foi para a cidade porque era necessário. 

Lembra-se com nostalgia de seus distantes vinte anos. Juntava os trocados 
conseguidos na carpintaria para comprar a passagem ferroviária até a capital. 
Embebedava-se sem temer a fiscalização de qualquer conhecido. Caso ainda 
sobrasse algum dinheiro, se aventurava nos bordéis, os olhos fascinados pelas 
luzes néon, pelos seios das mulheres promíscuas que lhe ofereciam os lábios 
carnudos. Bons tempos. 

Mikhail hesita em continuar a lembrança. Teria sido o início da história o 
porão frio da primavera, com Jekaterina desnuda e amordaçada? Não, esse já era 
praticamente o meio. O começo vinha antes. Muito antes, talvez. 

Satisfeito, ainda consegue se lembrar do velho e da noite no bar. No dia 
anterior, havia consertado uma escrivaninha de madeira para o capitão Dimitri e, 
com as moedas recebidas da sra. Helga, comprado uma passagem para a capital. 
Não fazia sexo havia meses e a masturbação não lhe bastava mais naquela idade. 
Precisava de uma mulher que não se acovardasse. 

Desde aqueles tempos, Mikhail possui um desejo peculiar por mulheres 
obesas. Excitam-lhe os seios descomunais, as coxas flácidas e as bochechas fartas. 
Naquela noite, pagou pela prostituta mais gorda do lugar. Deleitou-se nas dobras 
da barriga gelatinosa e brincou entre as tetas volumosas da mulher. 

Extasiado, mas ainda disposto, pediu vodca no bar do bordel. Sorveu-a em 
uma golada e pediu outra dose. E outra. E mais outra. 

Então, percebeu o velho. O velho sentado na banqueta com uma menina no 
colo. Mikhail não tem certeza, mas pode jurar que o viu primeiro e só depois 


notou a menina em seu colo. O velho não bebia nada — disso se lembra bem — e 


parecia se divertir com a companhia. Numa troca de olhares, o velho sorriu para 
ele, um sorriso puro que o contagiou por completo. 

Tratou de estudar a menina. Tinha uns dezesseis anos, talvez menos. Seu 
rosto excessivamente maquiado não parecia muito satisfeito de estar ali, 
acariciado pelas mãos enrugadas do cliente. Em qualquer outro lugar, a cena 
talvez se confundisse com um avô brincando com a neta adolescente. No ar 
esfumaçado do bordel, com o néon piscando e as vozes inebriadas que 
conversavam aos gritos, a cena ganhava um contorno sexual que excitou Mikhail. 

Desejou estar na pele daquele velho, apalpando a garota em seu colo. Ainda 
que a menina fosse magrela demais e estivesse muito pintada — os ossos 
despontavam nos ombros raquíticos, e ele sempre preferiu mulheres de rosto 
limpo —, Mikhail ficou realmente excitado. Teve vontade de arrancar a moça dos 
braços do velho de aparência bondosa. Mas não podia — todos os seus trocados 
tinham sido gastos com a prostituta obesa... 

Mikhail é despertado, de novo, pelo choro do bebê nos braços da mãe 
exasperada. Acorda tomado pela tensão gostosa daquela época. Em alguns 
instantes, a pulsão é tão tangível que não se contém. Mikhail torna a fechar os 
olhos, ansioso por encontrar no fluxo de imagens o exato instante em que surgiu 
Jekaterina. Se não estiver enganado, foi pouco depois. 

Um vento frio ganhava espaço nas vielas, um serviço de carpintaria estava 
pendente na casa da sra. Brigd. Ele se preparava para ir ao trabalho quando, na 
casa ao lado, Jekaterina saiu para a escola, com um casaco de pele e uma sacola 
de pano nas mãos gorduchas. Era filha única do viúvo Akim, que não simpatizava 
muito com os pais de Mikhail por uma desavença quanto ao terreno dos fundos. 

Ele nunca tinha dado muita importância aos desafetos entre adultos, nem 
atentado para a filha do vizinho, que saía todas as manhãs cantarolando na direção 
da escola do vilarejo. Mas, naquela manhã, ele notou Jekaterina: troncuda, braços 
largos, rosto redondo e pontuado de sardas como o da falecida mãe. Estava com 
duas tranças ruivas e grossas, cuidadosamente penteadas. Os olhos grandes, 
proporcionais ao rosto, e bem azuis. 

Era perfeita, pensou Mikhail. Catorze? Treze? Ainda mais nova do que a 


menina do velho... 


Seguiu Jekaterina. Voltou a persegui-la sempre que podia, acostumando-se à 
rotina da jovem vizinha. Eram idas e vindas ao colégio, visitas periódicas à casa da 
tia Larisa na cidade e fins de semana no descampado a oeste da estação 
ferroviária para brincar com as gêmeas. 

Por um tempo, observar Jekaterina foi o suficiente. Inventava uma desculpa 
qualquer aos pais e tratava de seguir a vizinha. Suava frio. Jekaterina era linda. A 
pele lisa, os seios em formação, o corpinho gordo que antevia uma obesidade 
inevitável na vida adulta. Tudo em seu devido lugar. 

O plano veio da urgência de tocá-la, de consumi-la. Já não bastavam os 
olhares furtivos, já não bastava o perfume que captava em perseguições mais 
ousadas... Mikhail teve que esperar mais algum tempo até que Akim viajasse para 
resolver problemas na capital. Mal pôde conter a alegria quando o viu instruir a 
filha a dar de comer aos animais, pois ficaria sozinha em casa. 

Mikhail tomou um banho mais longo naquele dia, apesar do frio. E vestiu uma 
camisa preta que considerava muito bonita. Foi à janela esperar Jekaterina sair de 
casa. Seguiu-a com cuidado até o descampado e viu quando ela se sentou para 
brincar com as irmãs Vonda e Velma. Conversavam e riam como se mais nada 
existisse. Mikhail descansou atrás de uma árvore, à espreita, tomando cuidado 
para que Vália, a irmã mais velha das gêmeas, sentada na direção dele, não o 
percebesse ali. Não que fosse difícil: a moça estava distraída, trocando carícias 
com o namorado. Quando a noite já caía sobre o vilarejo, Vália pôs fim à 
brincadeira das meninas. E chegou seu momento... 

Tomaram juntos a rua principal. Na esquina da casa de Ivan, o ferreiro, 
Jekaterina se despediu das irmãs e seguiu o caminho para casa, despreocupada, as 
nádegas roliças dando contorno à calça grossa. 

Mikhail recorda com orgulho sua conquista. O chamado. A aproximação com 
um assunto qualquer. O saco enfiado na cabeça de Jekaterina. O grito sufocado. A 
rapidez da jornada silenciosa pelas vielas. Os olhos assustados da menina ao se ver 
amordaçada e desnuda em um porão desconhecido. 

Mikhail se deleitou no corpo frágil da gorducha. Beijou os seios com lascívia. 


Desceu as mãos trêmulas, invadindo sua intimidade num esgar de prazer. Quando 


Jekaterina parou de gritar, esgotada, Mikhail lhe retirou a mordaça e se saciou. 
Antes de libertá-la, sussurrou uma ameaça: 

— Conte para alguém e seu pai estará morto! 

A vilania inesperada em si mesmo não deixa de lhe arrancar um sorriso. Dias 
perfeitos como aquele se repetiram muitas vezes. Mikhail espiava Jekaterina 
brincar no descampado e esperava o momento em que ela se separaria das 
gêmeas. Não precisava mais ir à cidade em busca das prostitutas. Tinha no colo 
sua própria menina. 

Jekaterina obedecia, resignada, como se o sexo fizesse parte de sua sina. O 
passar do tempo Mikhail sentiu nas mãos: a forma dos seios, o crescimento dos 
lábios, as gorduras se acumulando, a boca mais suculenta... Mikhail percebe que 
sua em excesso e precisa de outro copo d'água. Lembrar-se do passado — 
daquele passado — não lhe faz bem. Ao mesmo tempo, é inevitável. 

Até hoje, Mikhail não entende por que Jekaterina nunca contou nada ao pai. 
Entregava-se a ele com a mesma diligência com que fazia os deveres da escola. 
Foram quatro anos até que a morte de Akim levou Jekaterina, órfã, a morar na 
cidade com a tia Larisa. 

Para ele, foi uma desgraça — nem prostitutas nem outras meninas causavam- 
lhe qualquer excitação. Além disso, aos vinte e cinco anos, já era obeso mórbido — 
tinha seus cento e oitenta quilos — e nenhuma mulher lhe lançava olhares de 
atração. No hiato lamurioso que preencheu sua vida naquela década, Mikhail se 
dedicou à carpintaria e aos bons sonhos, quando se lambuzava de Jekaterina. 

Estava fresco na noite em que a campainha soou trazendo o passado. Ele, 
quase um eremita aos trinta anos, não estava acostumado a receber visitas e 
tampouco se arriscava a sair por muito tempo, pois se cansava com facilidade. 

Mikhail ainda sente resquícios, pequenos fluxos sensitivos, do arrepio que lhe 
percorreu o corpo obeso quando reconheceu na aparência da mulher que o 
esperava à porta os traços juvenis da doce Jekaterina. 

Na época, como uma criança embasbacada, ele não soube o que fazer nem o 
que dizer. Na verdade, acredita que o choque ainda seria igual, mesmo se tivesse 


a experiência de hoje. Não esperava rever Jekaterina. Conformou-se que ela seria 


daquelas pessoas essenciais que nos passam pela vida e são levadas 
inesperadamente pelo tempo. 

Mas não: ela estava ali, diante dele, maquiada, sem sorrir. 

— Quero sexo, Mikhail — disse ela, sem rodeios. 

Ele não sabia como lidar com aquilo. Estava chocado demais. 

— O que você veio fazer no vilarejo? 

— Ganhei algum dinheiro na vida. Voltei para morar na casa ao lado. 

— Na vida? Você... você virou prostituta? 

Ela sorriu, sem precisar dizer mais nada. Mikhail refletiu sobre sua 
responsabilidade na escolha indigna de Jekaterina. Orgulhou-se. 

— O que quer comigo? 

— Quero sexo, Mikhail — repetiu ela, dispensando diálogos. — Não precisa 
pagar. 

Mikhail sorriu ao perceber que havia acertado: ela estava mesmo gorda. Não 
uma gorda descomunal. Mas uma gorda com as medidas ideais, precisas, do jeito 
que ele gostava. Ficou incomodado pelo rosto maquiado — as sardas de Jekaterina 
estavam sob camadas de tinta e pó branco. Mas isso pouco importava. 

— Pois entre! — convidou ele, um sorriso cifrado no rosto. 

Sem aguardar qualquer iniciativa da parte dele, Jekaterina desceu o vestido, 
agarrando os ombros largos do homem. Trocaram beijos calorosos, pele contra 
pele, saliva com saliva. 

— Abra a boca! Vamos, abra! — murmurou ela ao seu ouvido, dando-lhe 
tapas ousados. Com uma vontade incontrolável, Jekaterina lambeu seu rosto, 
cuspiu em sua boca de um jeito tão repugnante quanto prazeroso — repugnância e 
prazer caminham lado a lado. 

Jekaterina mordiscou os lábios de Mikhail, abrindo pequenos cortes aqui e ali. 
Os anos na cidade a ensinaram a presentear a clientela com uma noite de prazer. 
Mas Mikhail sabia que não era um cliente qualquer. Mais beijos resfolegados, 
mais cuspes e lambidas pelo corpo. Ele já arrancava as roupas, quando Jekaterina 
se afastou de súbito. Vestiu-se depressa e saiu sem dizer uma palavra. 

Mikhail julgou que aquela tivesse sido uma espécie de provocação de 


Jekaterina. Uma vingança inocente por tudo o que ele fizera a ela. Desde aquele 


dia, ela nunca mais trocou palavras ou olhares com ele. Jekaterina já era mulher- 
feita e Mikhail não podia mais ganhá-la com ameaças e sexo forçado. Negou 
também a tentação de pagar por seus serviços. Contentou-se com a solidão. Ela 
seria a única mulher com quem ele havia se deitado sem pagar um níquel sequer. 

Só que as coisas começaram a acontecer... As manchas pelo corpo. A perda de 
sensações. Os braços atrofiados. A dolorosa deformação nos dedos. A pele que se 
enrugava com velocidade, como se vermes carcomessem suas carnes. As 
alucinações cada vez mais frequentes... 

— Lepra — diz o médico. Observa o exame que Mikhail fez dias antes. — O 
senhor tem lepra. 

— Como é? 

Mesmo com o médico ali, diante dele, é difícil ouvi-lo por causa do maldito 
bebê que chora sem cessar. 

— A lepra é uma doença que não tem cura, sr. Mikhail. E é contagiosa na fase 
inicial. 

— Contagiosa? 

— A transmissão ocorre por gotículas de saliva. Provavelmente em alguma 
relação íntima. 

— Eu não... — Estava prestes a dizer que não beijava uma mulher... desde 
Jekaterina... 

— Infelizmente, é uma doença em franco crescimento nesta região, sr. 
Mikhail. 

Mikhail encara o médico. 

— Quais as consequências desta coisa? 

— Depende do estágio, sr. Mikhail. Infelizmente, o senhor foi diagnosticado 
num estágio tardio. Não há muito a ser feito... 

— Quais as consequências, doutor? 

— Complicações neurológicas. Invalidez. Possivelmente, morte precoce — diz 
o médico. — Precisamos saber de quem o senhor contraiu a doença e evitar outro 
foco de contaminação. A pessoa pode ignorar que é portadora. 

— Entendo. 


— O senhor sabe de quem pode ter contraído a doença? 


Mikhail sorri, nervoso. 
— Não sei, doutor. Não faço ideia. 








RELBIEGOR 


Enrola-se nas cobertas felpudas, massageia os pés contra a lã na tentativa inútil de 
aquecê-los. O frio dói em seus ossos. As toras de lenha queimam na lareira, mas 
pouco servem contra o gelo do vilarejo. 

Em alguns minutos, Ivan terá que se levantar da cama, vestir dois ou três 
casacos, buscar o machado no porão e sair para cortar mais árvores. Reflete 
quanto todo esse processo desperdiçará sua energia e, sentindo o queixo 
tremelicar involuntariamente, solta uma risada nervosa. Já consegue antever o fim. 
Ali, deitado no colchão macio, aquecido por três camadas de lã, ele se dá conta de 
que, se não fizer nada, a morte logo chegará. O pensamento fúnebre não é 
suficiente para fazê-lo agir. Prefere ficar onde está, resistir enquanto for possível. 

O frio não é seu pior inimigo. Há também a fome. Desde que a guerra civil 
recomeçou, o vilarejo ficou isolado, esquecido entre os vales montanhosos, 
desprovido de abastecimentos. A economia local perdeu força. Reconhecido por 
sua força, bravura e produtividade na fundição do ferro e do aço, Ivan viu de perto 
a desgraça devorar a região. Aconteceu muito depressa: a invasão dos rebeldes à 
capital, o cerco às cidades vizinhas, as tempestades de neve que soterraram trilhos 
e dificultaram o contato do vilarejo com a civilização. 

No início, o desespero e o medo dominaram os habitantes do vilarejo. Agora, 
passadas pouco mais de nove luas, reinam o silêncio e o conformismo. Muitos 
morreram nesse meio-tempo. Os sobreviventes esperam trancados em suas casas, 
numa luta diária, agarrados à esperança de estarem vivos quando o pesadelo 
terminar. 

Na semana anterior, ele notou Vonda, da casa vizinha, sair com botinas e uma 
bolsa de pano nas costas. Identificou-a com facilidade graças à mancha vermelha 
em seu rosto, que parecia crescer a cada ano, e ela nem se dava mais ao trabalho 
de tentar esconder com maquiagem. Mulher-feita, Vonda morava com Vália, a 
irmã mais velha. Não supunha que Vonda fosse chegar muito longe, mas, curioso, 
abriu a porta para conversar com ela. 

— Estou de partida — disse-lhe Vonda. — Não quero morrer esquecida neste 
vilarejo maldito. Vália se recusa a ir comigo. Vou sozinha, viver nas Américas e 
escrever meus livros. 


Logo depois, foi a vez de Anatole. Ivan estava na janela quando ele saiu de 


casa, beijou a esposa e os três filhos e partiu a pé rumo à capital. Entendeu o que o 
homem estava fazendo. Se ficasse em casa esperando que a sorte lhe sorrisse, 
perderia toda a família para a fome ou para o frio. Era preciso se armar de 
coragem e enfrentar o perigo. Sair em busca de alimento. 

Inspirado pela lembrança, Ivan cogita fazer o mesmo. Mal se recorda da 
última vez que comeu verduras ou que mastigou carne. Até quando seu estômago 
suportará se alimentar de apenas um biscoito de farinha por dia? 

A ideia de seguir para a cidade o abandona com a mesma rapidez com que 
surge. A possibilidade de passar dias caminhando na neve, dormindo no solo 
gélido da floresta, chega a lhe causar náuseas. Se for para morrer, que morra na 
cama, aquecido pela brasa que arde na lareira. 

Ivan prefere evitar o desgaste. Prefere se manter ali, seguro. Caso a situação 
piore, ainda tem as duas negras no porão. Se quiserem comer, elas terão que 
ajudá-lo. Faz muito tempo que não comem nem um grão de milho, as coitadas. 
Estão famintas, certamente. 

Ele lança um rápido olhar ao pote de biscoitos na mesa. Restam apenas dois. 
Ouve o estômago roncar. Coloca os pés para fora da cama, sente-os latejarem ao 
simples encontro com o piso frio. Rasteja para a mesa e pega um biscoito. Passa a 
língua seca pelo alimento, tenta extrair algum sabor. Depois, faminto, coloca-o de 
uma vez na boca. Lembra-se, então, de mastigar aos poucos; evita engolir para 
que a refeição se prolongue. 

Ivan, o ferreiro, imagina o que pensariam os moradores do vilarejo se o 
vissem naquela situação patética. Perguntariam por que ele, um homem de 
tamanha virilidade, não enfrenta o frio para salvar a própria vida. 

Como de costume, ele responderia com mentiras. Mentiras que ganharam 
contornos de realidade. Ele mesmo passou a acreditar nelas. Desde cedo, o 
pequeno Ivan percebeu o que esperavam dele. Nasceu com os ossos largos, uma 
compleição física robusta, característica dos homens de força incomum e saúde 
farta. Esperavam que ele fosse um herói. Um líder, como seu pai. Um exemplo de 
vigor e prosperidade naquele vilarejo esquecido pelo tempo. 

Ele não era nada disso. Nunca havia sido. Veio ao mundo com uma força 


negativa. Era assim que ele chamava a sensação, de força negativa. Algo 


inanimado e abstrato que pesava em todos os seus pensamentos. Convivia com isso 
desde sempre. Uma apatia que o convidava a ficar na cama, uma repulsa dos 
serviços físicos prolongados e das jornadas cansativas. 

Nos primeiros anos, trabalhar na oficina do pai era um martírio, somente 
comparável às idas ao colégio e à obrigação de lavar a louça todas as noites após o 
jantar. Por outro lado, Ivan se acostumou com as regalias que os moradores do 
vilarejo lhe ofereciam. A mera aparência de homem superior rendia honrarias 
que ele se recusava a dispensar. Por isso, fingia. Por isso, por algum tempo, foi 
obrigado a encenar para os outros — inclusive para o pai — que gostava do que 
fazia, que sentia orgulho de ser o melhor ferreiro da região, mantendo a tradição 
de cinco gerações. 

Com a morte do pai, Ivan encontrou a saída para se deleitar de vez na força 
negativa que sempre o consumira: por alguns poucos trocados, comprou duas 
negrinhas. O velho que lhe vendeu as escravas havia garantido que eram sadias e 
aptas para o trabalho pesado. Definitivamente, não havia mentido. Depois de 
tantos anos, elas continuam vivas, enjauladas no mesmo porão, resistindo ao frio e 
à fome enquanto muitos sucumbem. 

Nos primeiros dias, foi difícil ensinar às duas meninas de pele preta e braços 
fracos a manusear as máquinas pesadas necessárias à fundição do ferro e do aço. 
Com o tempo, as duas ganharam habilidade no manejo daquelas ferramentas, e, 
graças às negras, ele passou a ser reconhecido como o ferreiro mais produtivo de 
todo o Estado, realizando milagres de eficiência na oficina dos fundos, que 
mantinha de fachada. 

Perdido nesses pensamentos, Ivan sequer repara quando come o outro biscoito 
do pote. O instinto leva seus dedos compridos a chafurdarem por mais comida, 
para então se dar conta do nada. O pote está vazio. Não tem o que comer naquela 
noite. A vontade de mastigar uma carne saborosa toma seu estômago e ele saliva 
mais uma vez. 

Vira o pote, deixa os farelos caírem na boca, lambe no chão empoeirado os 
que lhe escaparam. Fatigado, vai para a cama. Antes de se deitar, pensa que 
deveria descer ao porão para verificar como as negras estão, mas acha melhor 


não se cansar por besteira. Se não estiverem vivas, nada poderá fazer. 


Tem saudades da época em que chegaram as negras que ele havia 
encomendado. Era uma madrugada quente de primavera e o velho trazia duas 
maletas compridas. Com um sorriso, abriu as maletas diante da lareira, revelando 
dois corpos raquíticos, com olhos assustados. Deviam ter seus sete ou oito anos. 
Muito parecidas na dor e na miséria. Ivan as levou escada abaixo até o porão onde 
elas viveriam, trancadas na jaula firme que ele mesmo construíra. 

Em todos esses anos, ele não lhes dirigiu mais de uma dúzia de palavras — as 
duas conversavam num dialeto sussurrado, quase diabólico. Ivan evitava timbém 
saber de onde vieram ou o que pensavam dele. Sempre teve coração mole e não 
podia se deixar apegar. Tratava as negras como máquinas. Máquinas que lhe 
poupavam o esforço de horas de trabalho na oficina. 

Para facilitar o controle, talhou com faca amolada uma identificação no braço 
de cada uma: 01 e 02. Só então passou a diferenciar as duas. 01 era mais prestativa 
e inteligente, disposta a trabalhar mais de dezoito horas seguidas sem desmaiar. 
Já o2 era rebelde, preguiçosa. Necessitava de castigos periódicos para render as 
doze horas mínimas de trabalho na fundição do ferro e do aço. 

Tudo funcionou em plena tranquilidade até o dia em que o negro caolho 
chegou ao vilarejo. Ivan guarda recordações nítidas daquela manhã de inverno. 


Aguardava na estação ferroviária o trem para ir à cidade quando o negro surgiu da 





floresta. Vinha descamisado, tinha apenas um olho, a boca repleta de sangue. 
Teria o forasteiro alguma relação com as duas negrinhas? Seriam parentes? Teve 
medo. 

Instigado pelos outros moradores, Ivan ajudou a encurralar o negro. 
Amordaçaram-no e o levaram amarrado ao coreto do vilarejo. Ivan buscou seu 
machado, pronto para degolar o animal. Aproveitou para conferir como estavam 
01 e 02. Elas tinham o mesmo couro escuro do negro caolho. Voltou repleto de 
força e coragem. Matá-lo era a melhor maneira de espantar a dúvida, de selar 
qualquer pretensão daquele monstro em relação às negrinhas que permitiam seu 
descanso diário. 

Cobriu a cabeça do negro com um saco de batatas, ergueu o machado, pronto 
para a execução. Gostou daquele momento: era mesmo um homem viril, 


defensor dos interesses do vilarejo acima de tudo. Já descia o machado, quando foi 


interrompido pela sra. Helga, esposa do capitão Dimitri. A mulher chegou 
decidida, com ares de madame, alegando ser um absurdo cortar a cabeça do 
negro. Ele tentou dissuadi-la, mas não teve êxito. A sra. Helga era uma mulher 
influente, esposa do único oficial do vilarejo. Estava determinada a abrigar o negro 


em casa e nada a faria mudar de ideia. Não teve escolha. 








Com o negro caolho morando na casa da sra. Helga, Ivan precisou investigar 
quem era aquele homem tão parecido com suas negrinhas e o que queria ali, num 
vilarejo esquecido nas montanhas. Não demorou muito, Brigd lhe fofocou que o 
negro se chamava Mobuto e vinha da África. Mas Ivan só descobriu o que de fato 
lhe interessava em uma tarde de primavera, quando, de passagem pela rua 
principal, ouviu a sra. Helga comentar: 

— Perdeu a esposa em uma guerra. E as filhas foram raptadas por um 
estrangeiro. Ele está em busca delas. De algum modo, as pistas o trouxeram ao 
vilarejo. Não é um monstro, mas um pai querendo salvar a vida das filhas. 

Não havia dúvidas: aquele monstro era o pai das meninas que lhe serviam de 
braços. Como devolvê-las estava fora de cogitação, decidiu que acompanharia de 
perto os passos do negro caolho e, na primeira oportunidade, se livraria dele de 
uma vez. Iria degolá-lo enquanto era tempo. 

A oportunidade nunca veio. 

Ficou desesperado ao saber que o negro havia fugido da casa da sra. Helga, 
cometendo um ato de barbárie e levando consigo o pequeno Iuri. No mesmo dia, 
Ivan foi à capital e comprou duas armas. O negro estava à solta e era perigoso. 
Cedo ou tarde, descobriria que suas filhas estavam ali mesmo, no vilarejo. Ivan 
tinha que estar preparado. 

Foram longos meses de espera, pontuados por noites maldormidas e 
pesadelos surreais. Aconteceu numa madrugada silenciosa. Ivan foi acordado por 


um som incomum nos fundos da casa. Buscou o revólver na gaveta da cabeceira e 


fingiu dormir enquanto observava a silhueta se aproximar em silêncio. O invasor 
trazia uma faca rústica nas mãos, pronto para o ataque. 

— Fique parado, monstro! — ordenou Ivan, erguendo-se, revólver em punho. 

Mobuto recuou. 

— Largue a faca, monstro maldito. Vamos, largue a faca! 

Em movimentos lentos, Mobuto soltou a arma. 

— Onde está o pequeno Iuri? O que fez com o bebê da sra. Helga? — 
perguntou Ivan. Queria ganhar tempo. Aguardava por meses a visita do negro e, 
quando o tinha ali, indefeso, não sabia muito bem como reagir. 

— Mobuto comeu bebê bonito. 

Ivan tentou não esboçar reação. Não queria atirar, pois acordaria o vilarejo e 
teria que dar explicações. 

— Mobuto quer as filha. As filha de Mobuto aqui. 

— Não sei do que está falando! 

— As filha. Aqui. 

Ivan sorriu. 

— Estão no porão. Suas filhas estão no porão — disse, indicando o alçapão no 
piso. 

Quando o negro se agachou para erguer a tampa de acesso, Ivan deu-lhe uma 
coronhada na cabeça e um chute na altura do estômago. A massa corporal enorme 
e musculosa desabou, sangrando. Sangue vermelho, como o de qualquer humano. 
Com a faca que o negro havia levado, Ivan finalizou o serviço: um corte seco na 
garganta. 

Após enterrá-lo nos fundos da casa, Ivan tentou dormir. Foi impossível. 
Terminou a noite no bar, embebedando-se de vodca para afastar a imagem do 
negro degolado de sua mente. Naquela mesma madrugada, narrou aos amigos 
embriagados as sensações que teve com a chegada do negro ao vilarejo. 

— Tinha a pele escura, como se o fogo do inferno o tivesse queimado por 
séculos e séculos. Os dentes eram tortos e estavam manchados de sangue. Sangue 
de gente. As manzorras eram largas e ásperas, e, quando encostei nelas, senti que 
também eram diferentes. Não era humano. Não era, já se via no couro preto. 


Tinha apenas um olho. O outro era um buraco. Um escavado de pele flácida que 


ninguém conseguia encarar por muito tempo. Fico pensando nas atrocidades que 
ele cometeu para que lhe arrancassem um dos olhos. Mas isso não interessa 
agora. Se eu soubesse, teria cortado a cabeça daquele demônio ali mesmo. Na 
praça. Na frente das crianças e dos velhos. 

Tinha certeza de que fizera a coisa certa. Matar o negro que havia devorado o 
pequeno Iuri era o que todos fariam no lugar dele. Como recordação, Ivan 
guardou a faca rústica com que o negro pretendia matá-lo. 

O ronco da barriga faz Ivan abandonar os pensamentos. Os dois biscoitos não 
são suficientes e ele percebe que não chegará vivo ao dia seguinte. Está cansado, 
com frio, faminto. Agita-se sob as camadas de lã, enquanto tenta arquitetar como 
se livrar daquela situação. Não lhe restam muitas opções. Pode bater nas casas 
vizinhas, mas duvida que alguém ofereça alimento de bom grado. Pode pedir 
ajuda às negras para caçar animais, mas não quer soltá-las da jaula. 

Subitamente, tem uma ideia. Irônica, a princípio. Nojenta também. Mas, sem 
dúvida, a única boa ideia que lhe resta. 

Pega a faca rústica e desce as escadas do porão. As negras dormem, os corpos 
magricelos tremem sob os trapos que ele lhes deu para que se cobrissem. Acorda 
as negras com o tilintar da faca contra as grades da jaula. 02 abre os olhos 
sonolenta, tenta entender o que acontece. 01 se ergue assustada, solta um grito 
desumano. Ivan lança a faca para dentro da jaula. 

— Preciso que uma de vocês se sacrifique. Corte um pedaço de carne. Das 
nádegas, pode ser. Preciso me alimentar — diz. 

As negras o observam sem entender e ele repete. 01 pega a faca, hesitante. 
Olha para ele mais uma vez. Tem olhos profundos, doídos e muito escuros. 
Murmura uma frase ininteligível, como se rogasse uma maldição. Ivan fica 
aliviado que as negras não reconheçam a faca rústica que pertencia a seu pai 
caolho. 01 se lança na direção de 02, puxando-a pelo cabelo. Ergue a faca e a crava 
no peito da irmã por diversas vezes, até que os gritos horrorizados de 02 cessam. 
o1 se afasta, ajoelha-se quieta no canto oposto da jaula. O rosto se mancha de 


sangue e choro. 
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Impressionado, Ivan se aproxima do corpo ensanguentado de 02. Com 
alguma dificuldade, arrasta o cadáver escada acima. Leva a panela ao fogo e se 
volta para a negra morta. Rasga um pedaço da coxa e joga-o na panela, que 
crepita sobre a chama. Deixa a carne fritar por alguns minutos antes de se servir. 
Sorri satisfeito na primeira mordida. O sabor é delicioso. Sabor de carne de 
verdade. Pensa que está sonhando. 

No meio da refeição, é surpreendido com duas batidas na porta. Está 
acostumado à solidão e ao silêncio daqueles tempos. Toma o cuidado de esconder 
o corpo da negra atrás do sofá e deixa na mesa o prato com o bife inacabado. 
Caminha até a janela, abre as cortinas. 

É Felika, a esposa de Anatole. Veste um casaco pesado, as mãos escondidas 
nos bolsos. Ela vê que ele a observa e acena. Tem o rosto corado, alegre e parece 
ter engordado nessas semanas de frio e de fome. 

Ivan fica feliz. Sem dúvida, Anatole voltou bem-sucedido de sua jornada. 
Trouxe alimento. Comida para todos! Felika está ali para convidá-lo a jantar em 
sua casa depois de tanto tempo de miséria. É o fim daquele pesadelo, ele sabe. 
Por um segundo, sente-se enojado por ter comido carne humana. O que a fome o 
levou a fazer? 

Sem perder tempo, Ivan busca a chave na gaveta e abre a porta de casa para 
Felika. 








MMAMMON 


O PORQUINHO DE PORCELANA DA SRA. BRANKA 


Dois meses antes do esperado, nasce a pequena Latasha. Pesa muito pouco, a 
cabeça ensanguentada tem o tamanho de uma maçã. A sra. Ania, sua mãe, não 
sobrevive ao parto, e a notícia de seu falecimento causa tristeza nos moradores do 
vilarejo. O pai da menina, Igor, também morreu recentemente, voluntário na 
guerra que eclodiu na capital. A adorável bebê de bochechas rosadas chega órfã ao 
mundo. É um dia triste. 

A sra. Branka, mãe de Ania, avó de Latasha, recebe em estado de choque a 
notícia e se põe a rezar sofregamente, buscando explicações para a tragédia que 
se abateu sobre a família. Os moradores, por sua vez, repisam o boato que vem 
ganhando força nos últimos tempos: uma maldição recaiu sobre o vilarejo; vivem 


um período de trevas, pontuado por desgraças familiares, com atos de barbárie e 


violência. Muitos homens morrem na guerra. Tempos atrás, um forasteiro fugiu 
com o filho da sra. Helga. E, agora, Latasha nasce órfã, a mãe desfalecida tão 
logo a bebê abandonou seu ventre. 

A sra. Branka abriga a neta com carinho. A menina de olhinhos claros é toda a 
família que lhe resta. Apesar da idade avançada, a sra. Branka passa a dedicar 
mais tempo ao cosimento das roupas que produz para as lojas da capital. Precisa 
ganhar dinheiro para alimentar a criança. Recebe ajuda de alguns vizinhos, mas o 
orgulho a impede de aceitar maiores doações. Certa manhã, chega a ser 
indelicada ao negar a oferta de Mikhail, o obeso carpinteiro. 

— Não preciso que me deem o leite da minha neta! Se não puder pagá-lo eu 
mesma, a menina sobrevive sem ele! — disse antes de bater a porta na cara do 
homem. 

Latasha cresce aprendendo com a avó os segredos da costura. Como moram 
apenas as duas na casa de poucos cômodos, logo cedo a menina tem que se 
dedicar aos afazeres domésticos: assume responsabilidades que vão desde lavar a 
louça até varrer o acúmulo de neve no quintal dos fundos. Já aos cinco anos de 
idade, por vezes fica sozinha em casa, pois a avó precisa viajar à cidade para 
entregar as mudas de roupa que costurou ou para visitar o contador que controla 
suas economias sem lhe cobrar nada. 

Desde pequena, Latasha também aprende a valorizar o dinheiro. A sra. 
Branka faz questão de deixar claro o valor das coisas, de modo que a neta 
assimile a importância de reunir os próprios fundos. 

— Há os que não dão importância ao dinheiro. Todos uns paspalhos — diz 
ela. — O que você veste é dinheiro. O que você come é dinheiro. Onde você dorme 
é dinheiro. Tudo, minha querida, tudo é dinheiro. Você precisa aprender isso! É o 
que diz meu contador: as pessoas são pobres porque querem! 

Latasha não dá muita importância aos sermões da avó. Também já cansou 
das tantas vezes em que a velha cita frases de seu contador. 

Certo outono, Latasha conhece finalmente o tal homem de que sua avó tanto 
fala. O contador aparece no vilarejo exatamente na data em que Latasha completa 
dez anos de idade. É um tipo acabado, com quase um século de idade, enfurnado 


em um terno amarrotado, segurando uma maleta puída. 


— Ora, ora, mas que menina bonita! — diz ele quando Latasha abre a porta. 
— Suponho que você seja a netinha querida da sra. Branka! Sua avó fala muito de 
você! Diz que é muito inteligente e estudiosa. E que não é preguiçosa como as 
outras crianças! 

Latasha se surpreende com a aparência do homem, e ele logo se apresenta: 

— Sou o contador da sua avó. Ela está? 

A sra. Branka se aproxima da porta com lentidão, apoiada na bengala de 
cedro. Sorri com a visita. E ordena que Latasha prepare chá de erva-doce. 

— O chá é uma grande maravilha, querida Branka — enuncia o contador 
mais tarde, enquanto beberica o líquido fumegante. — Uma bebida deliciosa e 
quente para nos proteger do frio desta região. E ainda por cima barata. Folhas 
secas e água quente. É possível haver algo mais em conta? 

A sra. Branka concorda e toma nota mental de cada conselho que o sábio 
homem lhe dá. 

— A pequena não quer se sentar conosco e beber o chá? Suponho que quem 
prepara um tão delicioso como este tenha também vontade de prová-lo. 

— Latasha não bebe chá. Diz que não gosta. Gosta de doces. E carnes assadas. 

O velho contador ergue as sobrancelhas, surpreso, e estuda a menina que 
serve à avó uma nova xícara da bebida. 

— Pois este é, naturalmente, um fator a ser levado em conta — murmura por 
fim, sorvendo um novo gole. 

— Um fator? 

— Sabe, sra. Branka, desde sua última visita ao meu escritório, tenho pensado 
muito no seu caso. Nas suas economias. Ando bastante preocupado, na verdade. 

— Preocupado? 

— Pense em um gráfico, sra. Branka — sugere o contador. Saca do bolso 
interno um pedaço de papel e um lápis para desenhar dois vetores 
perpendiculares. — Por meio de cálculos simples, lançando os pontos no nosso 
gráfico, podemos encontrar a reta que representa seus ganhos ao longo dos anos. 

Desenha uma linha paralela ao eixo horizontal da figura. 

— Perceba que se trata de uma constante. Uma reta constante — sentencia 


em tom lamurioso. — Vale dizer, seus ganhos não aumentam com o passar do 


tempo. A senhora atingiu o limite. Podemos dizer que a fonte secou. 

— Eu vou ficar pobre? — pergunta a sra. Branka impaciente. As mãos 
tremem. 

— Espere, espere. Há ainda outra reta a ser traçada. A reta que representa os 
gastos da senhora com a casa, com alimentos, com vestimentas e com a menina, 
claro — continua o contador. Faz um novo traço. — Perceba que esta reta, 
diferente da outra, é crescente, só aumenta com o tempo. Afinal, sua neta precisa 
de livros para estudar. Afinal, as roupas para crianças maiores são mais caras. 
Afinal, quando nos tornamos adultos, comemos mais e mais. 

A sra. Branka move a cabeça, pesarosa. 

— Repare, agora, que as duas retas se encontram em um ponto. Este ponto 
aqui — emenda o contador, rabiscando com vigor na figura. — Um ponto a partir 
do qual os gastos serão maiores do que os ganhos, um ponto a partir do qual a 
senhora entrará em franca decadência econômica, endividando-se em poucos 
meses. 

Latasha vê uma lágrima escorrer pelo rosto enrugado da avó. Não entende 
muito bem as palavras do velho matemático, mas deduz que as notícias trazidas 
por ele naquelas setas e pontos não são das melhores. 

— O que posso fazer? — pergunta a avó, engolindo o choro. — Já trabalho dia 
e noite. Latasha também me ajuda quando não está na escola. Não consigo ganhar 
mais do que já ganho. 

O velho contador sorri bondosamente, como se trouxesse a solução no outro 
bolso do paletó encardido. 

— Perceba, sra. Branka, que não é possível alterar esta reta, a dos ganhos. 
Pois sim, não nos resta muitas opções a não ser alterar a outra reta aqui... A dos 
gastos. 

— Como? 

— Cortando despesas! Privando-se de futilidades! 

— Mas nós já levamos uma vida humilde. Ninguém no vilarejo tem muitas 
posses. E os produtos chegam extremamente caros aqui. A capital é distante. 

— Mas sempre é possível fazer cortes, sra. Branka. Sempre! A lenha da 


fogueira, por exemplo, a senhora pode pedir à sua neta que corte ela mesma, pois 


é jovem e sadia, de modo que não precisará mais comprar. Gastar menos sabão 
também é importante. O mesmo para a despesa com livros. Livros, sra. Branka, 
são completamente inúteis! Em momentos de crise como este que a senhora 
enfrenta, é descabido que a menina continue a estudar. Ao contrário! Ela deveria 
ficar em casa, ajudando nas tarefas, produzindo mais para gerar aumento nos 
ganhos. Use os livros como lenha. 

— Mas... — tenta argumentar a sra. Branka. 

— E não acaba aí, claro... Percebo que as maiores despesas da casa são com 
comida. Veja as bochechas dessa linda menina. Fartas, rosadas, repletas de saúde 
e vigor. Sou capaz de apostar que sua neta pode comer bem menos do que come. 
Sopas, frutas, chás. São alimentos baratos, nada complicados. Não é possível 
comer carnes assadas e doces confeitados todos os dias. Muito caro. 

— Eu entendo — diz, assustada. 

— Pois sim, sra. Branka, preciso que a senhora economize. Economizar, 
ouviu? Deve ser essa a palavra-chave a partir de hoje. Economizar. Vá juntando 
migalhas, moedas de menor valor. De pouco em pouco, a senhora terá poupado 
muito dinheiro, tenho certeza. É o que faço lá em casa com minhas meninas. Uma 
estuda, a outra trabalha. Carnes, só no início do mês, em uma ou outra refeição. 
Massas também são baratas. Mas os molhos costumam ser caros, é melhor evitar. 

Dedicada, a avó anota as dicas do homem. 

— Para ajudar, trouxe um presente para a senhora — finaliza o contador. 
Retira da maleta um porquinho rosa de porcelana. No dorso do porco, tem uma 
abertura para inserir moedas. — Vá juntando todas as suas economias aqui, neste 
cofre. Deixe-o ali, em cima da lareira, e coloque moedinhas nele sempre que 
possível. 

— Farei isso. 

— Evite quebrar o porco. Mesmo nos momentos em que o dinheiro faltar, 
mantenha-o ali, sobre a lareira, sendo abastecido de níquel em níquel. Quebrá-lo 
significa romper a economia e se render aos gastos excessivos. E isso não é nada 
bom, sra. Branka. 

— Não é, não. 


— Só abra o porco se algum dia o desespero lhe bater à porta. Mas apenas o 


verdadeiro desespero, não aquele breve e passageiro que se vai ao anoitecer. 

E assim o contador vai embora. 

Após aquele dia, a vida de Latasha se transforma em um pesadelo, pontuado 
de economias vis e mesquinharias da avó, que decreta na semana seguinte que os 
estudos da neta devem ser interrompidos para o bem-estar econômico da família. 
Dedicada exclusivamente ao ofício da costura, Latasha consegue aumentar a renda 
da casa, sem, entretanto, receber qualquer retorno pelo seu trabalho: cada moeda 
recebida é imediatamente depositada no porco rosado de porcelana. O conforto 
está vetado. 

— Não se pode prever o dia de amanhã, minha querida! — diz a avó, os 
dedos ossudos introduzindo o dinheiro no cofre e regozijando-se a cada tilintar dos 
metais que se acumulam ali dentro. 

Latasha cresce. E emagrece. Aos doze, pesa menos do que aos dez. Os doces 
passam a ser raros e as carnes só são servidas em datas especiais. Latasha 
aprende a gostar de chá e tem que se contentar com macarrão sem tempero nas 
refeições. As roupas também passam a ser costuradas em tecidos de pior 
qualidade, esgarçando-se à primeira lavagem. O ódio pela avó cresce ao longo dos 
anos, ganha espaço nos desaforos mal-educados e nos pratos servidos em porções 
ínfimas. 

Certa madrugada, Latasha vê a avó comer escondida: lambe os dedos com 
sofreguidão, violando os próprios princípios em benefício da fome recôndita. A 
garota não pode fazer o mesmo. A sra. Branka conta os biscoitos nos potes e 
tranca os armários de mantimentos todas as noites antes de ir dormir. Latasha 
sabe que receberá um castigo se confrontar a avó com o flagra da madrugada. Da 
última vez, teve que beber água durante uma semana inteira, sem nada para 
comer. 

A menina chora muitas noites. Está fadada às garras vigilantes da velha que 
coleciona moedas num porco maldito. 

Em seu aniversário de dezesseis anos, Latasha se dá conta de que não pode 
mais suportar. Vê no espelho o contorno dos ossos sob a pele fina, o rosto revela 
uma caveira viva, violentada durante anos por uma avó obsessiva. 


Toma coragem e pega o porco de porcelana sobre a lareira. A avó viajou para 


a capital e possivelmente só volta ao anoitecer. Durante horas, Latasha investiga o 
objeto, tenta retirar dali alguma moeda sem ter que quebrá-lo. Os dedos curtos 
passeiam pela brecha do cofre, buscam desesperadamente o encontro com o 
metal frio. A menina chacoalha o porco ao contrário, esperançosa de que um 
níquel caia ao chão. Sem perceber, exausta, adormece com o porquinho de 
porcelana no colo. 

É acordada pelo grito ensurdecedor da sra. Branka paralisada à porta, os olhos 
fixos no lugar onde deveria estar o cofre. Latasha se levanta atordoada, já imagina 
explicações para dar à avó. Em um descuido, o objeto escorre pelos dedos 
trêmulos e se espatifa no piso frio. O porco se desfaz em pequenos cacos pelo 
tapete, e um grito ainda mais agudo ecoa pela sala da casa: nem uma moeda 
sequer cai do cofre de porcelana. 

— Onde está meu dinheiro? — esperneia a avó. — Sua bandida, onde está 
meu dinheiro? 

Latasha não sabe o que dizer. Não entende onde podem estar as moedas. Ela 
as tinha escutado momentos antes, não? Um rítmico chacoalhar que a convidava a 
furtá-las todas. 

— Onde está meu dinheiro? — pergunta outra vez a avó. Avança na direção 
da neta, as mãos prontas para lhe dar um safanão. 

Latasha empurra a avó para se defender. A sra. Branka tonteia, a voz 
ranzinza roga impropérios. Tenta um novo golpe para segurar a neta, mas é 
empurrada outra vez. O corpo recua dois passos e os pés falseiam em um caco 
maior, que outrora era o nariz do porco. A sra. Branka cambaleia, perde 
sustentação, a cabeça vai de encontro à quina da mesinha de centro. Tomada de 
desespero, Latasha acolhe a avó ensanguentada e pede ajuda aos vizinhos. 

A sra. Branka só se recupera semanas depois, sob reiteradas indicações do 
médico de que não pode deixar de se alimentar nem pode tentar caminhar por aí, 
pois os movimentos com as pernas ficaram bastante limitados — consegue se 
sustentar de pé apenas por poucos minutos. 

— Cuide da sua avó com cuidado. Não é mais como antes. Você agora é 
responsável por ela, menina — diz o médico a Latasha. — Cuide dela com o 


mesmo carinho com que ela cuidou de você. 


Latasha aceita respeitosamente. Aumenta a carga de trabalho, busca ganhar 
mais e mais moedas. Só se interrompe para cuidar da avó. Dá banhos periódicos e 
faz questão de lhe servir as refeições na boca. 

Quando, meses depois, a velha morre, todos ficam surpresos. O corpo é 
encaminhado ao hospital da capital, e dizem os rumores que a sra. Branka 
morreu intoxicada. Segundo o laudo médico, no estômago dela não havia 
alimento, mas um bloco de metal ferruginoso, como se a velha houvesse se 
alimentado de cobre e níquel nos últimos tempos. 

Horrorizada, Latasha nega com veemência qualquer acusação. Diz que nunca 
seria capaz de tamanha atrocidade contra a pobre avó. Ao contrário: sempre deu 


de comer à velhinha aquilo de que ela mais gostava. 
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Anatole aproxima as mãos do fogo. Uma corrente de ar gélido avança do leste, 
chacoalha as árvores e obriga as raposas a se refugiarem em esconderijos 
subterrâneos. Anatole já não sente os músculos; as pernas, antes firmes e 
torneadas, ttemem dormentes como gravetos congelados. 

Pela sua contagem, saiu de casa há sessenta e um dias, mas é possível que 
esteja errado. Não acredita ter suportado tanto tempo. Sabe que desmaiou em 
alguns momentos durante a jornada; a fome e a sede o convidam a se render. A 
sanidade foi perdida pelo caminho, enterrada sob a grossa camada de gelo que 
cresce a cada nevasca. 


Encontra-se num estado letárgico. O corpo é sustentado por um fio de vida. 
Necessita do calor que emana da madeira crepitante. De olhos cerrados, sem 
sentir dor, Anatole deixa que o fogo toque seus dedos. O frio é substituído por uma 
comichão ardente, enquanto o cheiro ocre de carne queimada domina o ar. 

Anatole sabe que vai morrer. Todos os sinais o fazem crer que a morte não 
tardará. Pensa nos três filhos, Rurik, Maisha e Agafia. Devem estar famintos. 
Pensa em Felika, a esposa que deixou para trás sob a promessa de que logo 
voltaria com alimento. Tem vontade de chorar, mas nenhuma lágrima escorre 
pela face arroxeada. Ele fracassou. Sempre se julgou um bom pai de família, 
rígido, corajoso para vencer as intempéries do dia a dia no vilarejo. Foi derrotado 
pelo frio: está a quilômetros de casa e possivelmente Felika já desistiu de aguardar 
seu retorno. A esta hora, sua frágil esposa deve estar morta. Seus filhos também. 
Dói pensar. 

Anatole se deixa levar pelas lembranças, embalado pelo fogo que carcome a 
pele sem oferecer uma dor física que supere a vergonha de si mesmo. Vê Felika 
sorridente e cheia de vida, os olhos cintilantes, o beijo saboroso a cada manhã, a 
felicidade subserviente com que passa suas roupas ou prepara um assado com 
ervas para o jantar. Vê Maisha e Agafia, suas pequenas donzelas, de coração puro 
e sonhos de princesa. Vê, então, Rurik, o caçula, dono de traços firmes, de homem 
viril, que ele também possuía quando criança. Mesmo pequeno, Rurik demonstra 
a bravura que se espera de um Suhanov. Não fosse a insistência da mãe de que 
ele ainda era muito novo, Anatole o levaria para a escola de militares. 


Sabe que foi um pai rigoroso: por vezes, irritava-se com as brincadeiras 


infantis dos filhos e, com algumas bofetadas, moldava-os à tradição escorreita que 
passava de geração em geração. Reconhece que também cometeu seus exageros: 
a cicatriz no supercílio esquerdo de Agafia o lembrava com frequência da surra 
desmedida. Havia se arrependido. 

Quando ele era criança, Alexander Suhanov, seu pai, ensinava-lhe as boas 
maneiras à mesa de jantar e, por isso, jamais admitiria que seus filhos 
mastigassem de boca aberta ou contassem anedotas durante a refeição. Ele não 
tinha... 

Anatole é retirado dos pensamentos por uma mão que ergue seu pescoço e 
força o bocal de uma garrafa contra seus lábios secos. 

— Beba, é vinho — diz a voz de homem. — Beba com cuidado para não 
engasgar. 

Anatole abre os olhos, tenta assimilar as feições do bom samaritano. 

— Suas mãos estão queimadas — continua a voz. — Poderiam estar piores, é 
claro. Trago gazes comigo. Podem aliviar a dor por algum tempo. 

— Não sinto dor — responde Anatole, entre uma golada e outra. Deixa que o 
líquido escorra por sua garganta sem sentir o sabor do vinho. 

— Tem fome? 

— Tenho. 

— Coma o pão — diz. Esfarela os nacos para que Anatole mastigue com 
facilidade. — Você está quase morrendo, meu filho. 

Anatole não presta atenção. Faminto, engole as migalhas e ingere o vinho em 
goladas que empurram o alimento ao estômago. O homem molha o rosto de 
Anatole e massageia suas têmporas. 

— Beba e coma sem pressa. Não se pode economizar quando uma vida 
humana está em jogo. 

Anatole concorda, mastiga o pão. De olhos semicerrados, estuda o sujeito que 
salvou sua vida: é um senhor de idade, a coluna encurvada como o tronco de uma 
árvore centenária, os olhos vivazes. 

— Obrigado, senhor. Eu seria um homem morto sem sua ajuda. 

O velho abre um sorriso ao vê-lo com o discernimento recuperado. 


— Sorte a sua eu tê-lo encontrado. Qual é mesmo seu nome? 


— Anatole. 

— Sim, meu caro Anatole. Foi uma grande sorte — reafirma. — O que faz 
por estas terras de cá? Perdeu-se pelo caminho? 

— Moro em um vilarejo a quilômetros daqui. Todos estão morrendo. As 
saídas estão soterradas. O lago congelou. A comida não chega mais. O frio 
destruiu nosso comércio e nossas plantações. Não restou nada. 

— Eu lamento. 

— Tenho três filhos e uma esposa para cuidar. Não posso deixá-los morrer. 
Saí em busca de alimento. Sou bom caçador, mas não consegui nada. É uma 
desgraça. 

— Há quantos dias está fora de casa? 

— Mais de cinquenta, acho. Perdi a noção do tempo desde que entrei na 
floresta. 

— Pretende seguir a pé até a cidade? 

— Não sei o que fazer — lamenta Anatole. Termina de beber a garrafa de 
vinho. — Quero voltar para casa. Rever meus filhos. Beijar minha esposa, mesmo 
que seja pela última vez. Mas não adianta voltar sem alimento. Vamos todos 
morrer juntos. 

— Tenha esperança! 

— Não adianta esperança... Fomos esquecidos. 

— Esquecidos por quem, meu filho? 

— Pelo mundo. Por Deus — reflete Anatole. 

— Ou talvez tenham sido lembrados pelo Diabo — retruca o velho. Solta uma 
gargalhada divertida. 

— Não acredito em Deus, na verdade. Também não acredito no Diabo. 

— Suponho que não precisem que as pessoas acreditem neles para existirem. 

— O que quer dizer, senhor... O senhor não me disse o seu nome. 

— Sou um homem velho, meu filho. Tenho muitos nomes. Já esqueci qual é o 
certo — diz, com um novo sorriso. — Mas admiro a coragem dos céticos. 

— O senhor também é cético? 

O idoso faz um gesto vago com as mãos. 


— Trago na maleta algumas caças. Gostei de você, Anatole. E não me custa 


nada ajudá-lo. Fique com isto. 

Anatole pega a maleta que o velho lhe oferece. Examina o interior com os 
olhos assustados. 

— Aí dentro há alguns coelhos, ratos também, que capturei pelo caminho. Vou 
para a cidade e lá conseguirei mais comida. Pode ficar com essa guarnição. 

Anatole encara o homem mais uma vez, sem acreditar na própria sorte. Está 
salvo! Com aqueles animais, consegue sustentar a família por quatro ou cinco 
dezenas de dias. 

— Muito obrigado, senhor! Muito obrigado. Mas como... como o senhor 
conseguiu caçar tantos animais? 

— Tenho fé, meu filho. 

— Fé em Deus? 


O velho sacode a cabeça e vai embora sem olhar para trás. 


Anatole caminha por cinco dias inteiros. A esperança o motiva a seguir sem 
descanso: precisa chegar ao vilarejo, encontrar logo sua família. Mal pode conter a 
alegria ao avistar sua casa. É pequena, espremida entre os terrenos vizinhos. A 
neve colore o silêncio do lugar abandonado. 

Anatole dá duas batidas leves na porta, corroído pelo temor de que ninguém 
venha atendê-lo. Alivia-se ao ver o rosto da esposa surgir atrás da cortina da 
janela. Sorri de felicidade, e Felika gargalha para ele. A porta é aberta depressa. 
Felika cai em seus braços em um beijo saboroso. Ele mostra os animais mortos 
que traz consigo na maleta. Ao pegar nas bochechas dela, percebe, surpreso, que 
Felika está mais forte, como se tivesse ganhado peso naqueles tempos de fome e 
frio. 

— Você está ótima, querida! 

— Tenho dado meu jeito. 

— Parece até um tanto mais... gorda! 

— Ora, não seja bobo, Anatole! 


— Onde estão as crianças? — pergunta sem perder tempo. 


— Na mesa. Jantando. Vamos comemorar! 

Recebe outro beijo da esposa e se deixa guiar para dentro da casa. 

Congela. Não consegue acreditar no que vê. Seus olhos tremulam em 
desespero e, por pouco, Anatole não desaba ao chão. Um líquido quente sobe por 
seu esôfago e Anatole vomita na poltrona que o apoia. Felika mantém o sorriso no 


rosto, como quem espera que ele faça qualquer comentário agradável. 


Um cheiro de carne podre domina o ar, emana dos corpos esquartejados que 
se espalham pela saleta. O piso se tornou uma enorme poça de sangue coagulado, 
e, nas feições dos cadáveres em avançado estado de putrefação, Anatole reconhece 
diversos moradores do vilarejo: Krieger, Ivan, Latasha, Vália... 

O que aconteceu aqui? 

A passos trôpegos, avança para a cozinha, os olhos lacrimosos se recusam a 
aceitar o cenário diante de si: os membros e órgãos de seus três filhos estão 
espalhados pela mesa de jantar como peças de carne selecionadas. 

— O que você fez? — pergunta. A serenidade da esposa o desespera. 

Felika se aproxima do espetáculo mórbido a passos serelepes. Faz um carinho 
na cabeça decepada da filha. 

— Viram, crianças? O papai trouxe comida. Não vamos mais passar fome — 
comemora, enquanto petisca um polegar assado. 

Anatole tonteia, sem forças. 

— Ora, querido, venha dar um beijo nos seus filhos. Hoje é um dia especial... 


Vou preparar um banquete para o jantar! 


— Um banquete?! — Anatole se esforça para falar. — Eles estão mortos, 
Felika! Mortos! 

Felika observa a mesa com calma. Então, lança um olhar de indignação ao 
marido. 

— Não diga coisas terríveis à mesa, meu amor. 

— Você os matou, Felika! Matou nossas crianças! 

A esposa escancara um sorriso débil, como se só agora começasse a entender 
o que incomoda Anatole. 

— O frio, querido. O frio e a fome... Eu precisava fazer algo. Matei alguns 
animais, sim. Ou iríamos todos morrer. Precisava zelar pelos nossos filhos. 

— Você está louca, Felika! Louca! — grita Anatole, as pernas trêmulas 
perdem sustento outra vez. 

Observa os olhos esverdeados do pequeno Rurik, que boiam num caldo 
pastoso de vísceras cozidas, ainda fumegantes na panela de barro. Sua família, a 
tradicional família Suhanov, está arruinada. Não resta ninguém com seu sangue. 

— Assassina maldita! 

— Não grite comigo, meu amor. Vai assustar as crianças. 

— O que houve com você? Por que está agindo assim? 

— Não aconteceu nada, Anatole. Jamais seria capaz de esconder algo de você. 
Sou uma esposa dedicada. Tratei de cuidar da nossa família no tempo em que 
esteve fora. Gerenciei bem os alimentos. Estou tão feliz que tenha voltado! 

Repleto de ódio, Anatole avança na direção de Felika e desfere um tapa em 
seu rosto. Felika cai ao chão, desnorteada. Tenta inutilmente se desvencilhar dos 
pontapés do marido furioso. 

— Louca, assassina! — Ele geme. Afasta-se, enojado. 

— Não faça isso, Anatole! Eu não fiz nada! A sra. Helga esteve aqui hoje. 
Alguém está matando os moradores do vilarejo. Mataram Astor também. O 
vilarejo está abandonado. Tive que dar meu jeito de alimentar nossas crianças! 

— Você matou as crianças, Felika! Dizimou o vilarejo! Olhe para a mesa. 
Olhe, maldita! Você assou nossos filhos! Degolou seus próprios filhos! — diz ele, 
exasperado. — Eu trouxe comida! Trouxe coelhos e ratos! Você não precisava tê- 


los matado! 


Felika chora, violentada pelos golpes do esposo. 

— Querido, você deve estar confuso. Sempre foi muito irritadiço. Eu não fiz 
nada. 

Anatole não suporta tanta frieza. Uma raiva interior o consome ao ver o 
sorriso frágil que traz pureza à face rechonchuda de Felika. Sem controle, Anatole 
se lança sobre a mulher, agarra seu pescoço com as mãos firmes. 

— Anatole, você não... — Felika resfolega. — Eu precisava me alimentar. Um 
velho esteve aqui semanas atrás. Um forasteiro pedindo comida. — Anatole não 
alivia a pressão. — Ele disse que... o velho curvado disse que a região estava sendo 
dizimada. Todos com fome. Disse que era preciso se abastecer. Eu não fiz nada, 
Anatole. Eu só... 

Os lábios tensos de Felika silenciam. Seus olhos perdem o brilho. Anatole solta 


um esgar melancólico, as lágrimas caem sobre o rosto ferido da esposa morta. 








O que eu fiz> 

Seus filhos estão mortos, desmembrados. Sua esposa morreu por suas mãos. 
A família Suhanov não existe mais. Anatole chora. Foi privado de tudo o que tinha 
na vida. Quer esquecer aquela dor. Antes tivesse morrido. Antes não tivesse 
encontrado o velho com comida... 

Num arrepio, Anatole se lembra das últimas palavras da esposa: 

— Um velho esteve aqui semanas atrás. Um forasteiro pedindo comida. Ele disse que... o 
velho curvado disse que a região estava sendo dizimada. Todos com fome. 

Será possível que o velho curvado que visitou Felika seja o mesmo que lhe deu 
aqueles animais mortos? Ou a visita do velho era parte do delírio de Felika? Sem 
suportar ficar mais ali, Anatole sai de casa. Sorve o ar com sofreguidão. Bate nas 
casas vizinhas, mas ninguém vem atendê-lo. 

— Alguém está matando os moradores do vilarejo. 

Ainda não acredita que Felika foi capaz de tamanha atrocidade. Aquela gente 
era sua amiga, divertiam-se em longas madrugadas nos jantares fartos que Felika 
preparava com gosto. 

— Asra. Helga esteve aqui hoje. 

Anatole bate na porta de casa da velha cega. Parece-lhe impossível que ela 
ainda esteja viva. É frágil e indefesa. Não terá resistido tanto tempo ao frio e à 
fome. 


— Entre, a porta está aberta! 


Anatole se assusta com a voz masculina que vem do interior da casa: a sra. 
Helga mora sozinha há anos, desde que o coronel Dimitri morreu na guerra. 
Hesita alguns segundos antes de empurrar a porta. A voz se repete, firme: 

— Vamos, Anatole, entre logo. 

Confuso, ele avança alguns passos, os olhos nervosos perscrutam cada 
centímetro da saleta da casa. Encontra a sra. Helga na cadeira de balanço, o 
vestido escuro empapado do sangue que jorra da cabeça. Na mão direita, um 
revólver. 

— O quê... 

— Meu caro Anatole, estou feliz em vê-lo novamente. — O velho curvado 
surge de um canto escuro e estende a mão numa saudação cordial. — Fez bom 
uso da comida que lhe dei? 

— O que está fazendo aqui? Quem é você? Como pode...? 

O velho arqueia as sobrancelhas. 

— Faça uma pergunta de cada vez, meu filho. Você parece fora de si. 

— O vilarejo... estão todos mortos. Não restou ninguém! — lamenta Anatole. 
— Felika... ela disse... ela disse que recebeu a visita de um velho curvado. Era 
você? 

— Onde está sua esposa, meu filho? 

— Eu... — diz, e sente uma dor que nunca sentiu antes. — Eu matei! Eu matei! 
Ela degolou nossos filhos. Ela... ela matou todo o vilarejo. Uma grande desgraça. 
Eu perdi o controle. 

— Você nunca teve o controle. Aí está seu erro. Seu e de todos os homens. 

— O que quer dizer? 

— Foi uma experiência interessante, Anatole. Começou há muitos anos, ainda 
na capital. Na época, eu já usava a aparência que tenho hoje. O velho curvado, 
como costumam chamar. Eu estava num bordel. Gosto de lugares assim, com a 
podridão humana estampada no rosto das pessoas. Havia um rapaz ao meu lado. 
Vi nos olhos dele. Era uma pessoa doente. O pecado em sua mais pura forma. 

— Que rapaz? 

— Um entre tantos. Chamava-se Mikhail. 


— O leproso? 


O velho sorri com a alcunha. Senta-se na poltrona ao lado da sra. Helga. 





O leproso — confirma. — Identifiquei em muitas pessoas deste vilarejo 
uma propensão ao pecado. Como um reflexo do mundo, este lugar reunia toda a 
sorte de pessoas mesquinhas e lamentáveis de que sempre me orgulhei. 

— Quem é você? 

— Perceba, Anatole, que nunca inseri o pecado ou o mal nas pessoas. O mal 
já estava lá. Eu apenas o potencializei. 

— Como? 

— Humanos vivem carregados de uma crueldade sufocada. Mikhail se 
encantou ao me ver no bordel, no assento ao lado, com uma menina em meu colo. 
Ele queria aquilo. Precisava dela. 

— Não estou entendendo. 

— Pouco tempo depois, vendi duas negras escravas para Ivan, o ferreiro. Vi 
nos olhos daquele homem de aparência viril a falsidade do seu empenho. 

— Ivan sempre foi um exemplo de trabalho para esta comunidade! 

— Isso é o que você pensa, meu filho. Ah, vocês e suas máscaras... Acabam 
enganando a si mesmos — diz o velho. — Demorei a voltar ao vilarejo depois de 
tudo. Soube que um negro caolho havia chegado aqui e tinha sido abrigado por 
uma senhora bondosa, desprovida de preconceitos. Resolvi averiguar de perto. 
Logo que saí à estação ferroviária, vi o pecado passear nos olhos de uma doce 
menina que brincava com outras duas num descampado. Pouco depois, tive a 
alegria de confirmar que a senhora bondosa não era tão desprovida de 
preconceitos. Mantinha um negro sob seu serviço, sem nenhum pagamento nem 
qualquer intenção de ajudá-lo na busca pelas filhas. Julgava-se superior a ele. 

— A sra. Helga... O que você fez com ela? 

— Ela se matou — diz. Estuda o corpo da mulher com desdém. — O pecado 
nos mata, meu caro Anatole. Não importa quanto tempo seja preciso. O pecado 
nos mata. 

— Quem é você? 

— Também fui contador da sra. Branka por muitos anos. Apareci na casa 


dela certo dia e ofereci meus serviços. De graça, por caridade mesmo. Disse que 


poderia ensiná-la a economizar. Aquela pobre mulher amava o dinheiro acima de 
tudo. Presenteei-a com um cofre sem fundo, que nunca enche. 

— Minha esposa não cometeu nenhum pecado. Por que fez isso com ela? 

— Felika tinha biscoitos e ratos escondidos, mas me negou alimento. Parecia 
faminta quando fui visitá-la. Fui obrigado a dizer-lhe a verdade: se não fizesse 
nada, ela e os filhos iriam morrer. É pena que tenha enlouquecido. Era uma boa 
mulher. 

— Você é um monstro! 

— Eu salvei sua vida, meu filho. Como pode dizer isso de mim? — O velho se 
levanta da cadeira, o indicador em riste. — Você batia em seus filhos em surtos 
inesperados, Anatole. Agora você matou sua esposa. A única mulher que amava. 
Você a esganou. Não tirou os dedos de sua garganta em nenhum momento 
enquanto ela se debatia por um fiapo de ar. O monstro é você; não eu. 

— Eu errei! Eu me arrependi. 

— Seu arrependimento não muda nada, meu filho. 

O velho curvado desdenha dele. Anatole chora, sente seu corpo minguar. 

— Eu amava minha esposa. 

— Amava, claro, não nego. Mas você a matou — murmura o velho. 
Aproxima-se do corpo da sra. Helga. — Quando lhe dei aqueles animais mortos, 
você julgou que neles estava sua redenção. Enganou-se, meu filho. Só agora eu lhe 
entrego a verdadeira redenção. A redenção que concedi à sofrida sra. Helga pouco 
antes de você chegar ao vilarejo. 

O velho retira a arma da mão da cega morta e, com um sorriso, estende-a 
para Anatole. Ainda confuso, ele pega o revólver. 

— Faça o que deve ser feito, Anatole. Há uma única bala. 

O velho dá as costas e caminha para a porta. 

— Eu poderia atirar em você, desgraçado — diz Anatole, em frangalhos. 

O velho se vira e o encara com um olhar despreocupado. 

— Sou imortal, filho. Não tente uma besteira dessas. 

O velho curvado abandona a casa e afasta-se a passos curtos. Ainda há muito a 
fazer. Ele já atinge a trilha da floresta rumo à capital quando um tiro distante corta 


o silêncio do vilarejo. 





Post CIO 


Quando terminei a tradução e decidi publicar estes contos, voltei ao sebo Baratos 
da Ribeiro para pedir o contato de Ana, a bisneta de Elfrida Pimminstoffer. 
Maurício hesitou em me passar o número, mas acabou cedendo depois que lhe 
expliquei meus motivos. 

Telefonei para Ana em março de 2015, pela manhã. Apresentei-me como 
escritor, informei que havia traduzido os textos de sua bisavó e que gostaria de 
publicá-los. Ana me tratou com certa impaciência, disse que eu poderia fazer o 
que quisesse com aquilo. 

Apesar da resposta seca, eu quis saber mais sobre Elfrida. Perguntei como a 
bisavó falecera e Ana foi da agressividade ao desconforto: Elfrida estivera 
hospitalizada nos últimos treze anos, imóvel na cama, injetando morfina em doses 
cavalares para suportar a dor do câncer que devorava seus órgãos e a queimava 
por dentro. Tinha delírios fortíssimos, pesadelos. Sofrera muito antes de morrer. 

Tentei saber a origem de Elfrida, mas Ana não tinha muito a dizer. A bisavó 
morava na região da Ciméria, no Leste Europeu. Quando resolveu vir para o 
Brasil, fugindo de uma guerra civil, assumiu um novo nome — Elfrida — e fez 
aqui sua família. Trabalhou até os sessenta anos como secretária em um escritório 
de advocacia, mas passava as madrugadas escrevendo. Sempre sonhou em ser 
escritora. 

Antes de desligar, passei meu e-mail a Ana e pedi que me enviasse uma foto 
de Elfrida, recente ou antiga. 


Ao lado, a foto que recebi. 








